

दिन और रात्रि

सूर्य अस्त होगया । अंधेरे के अवगुंठन के अन्तराल में सन्ध्या के सीमान्त की अन्तिम स्वर्ण-रेखा तक अन्तर्हित हो गई । रात्रिकाल आने को है ।

यह जो दिन और रात्रि प्रतिदिन हमारे जीवन पर एक बार प्रकाश एवं एक बार अन्धकार की ताल से आघात करते जा रहे हैं ये हमारी हृदय-वीणा पर कौनसी रागिनी ध्वनित करते रहते हैं ? इस तरह प्रतिदिन हमारे भीतर जिन एक अवरूप छंद की रचना होती रहती है, उसके भीतर क्या कोई वृहद् अर्थ नहीं है ? हम लोग जो अनन्त आकाश के नीचे नाडी स्पन्दन की भांति दिन रात नियमित उत्थान-पतन के अभिघात के भीतर बढ़ते रहते हैं, हमारे जीवन के भीतर इस आलोक अन्धकार की नित्य गतिविधि का कोई तात्पर्य क्या प्रयित नहीं होता रहता है ? तटभूमि के ऊपर प्रत्येक वर्षा में जो एक जलप्लावन बहता जा रहा है एवं उसके बाद शरद-काल में वह फिर जल से निकलकर सस्य वपन (खेती बोना) के लिए प्रस्तुत होता रहता है— इस वर्षा और शरद् का गमन-आगमन तट भूमि के स्तर-स्तर में क्या अपना इतिहास नहीं रख जाता है ?

दिन के बाद यह जो रात्रि का अवतरण है, रात्रि के बाद यह जो दिन का अभ्युदय है, इनकी परम विस्मयकरता से हम लोग चिर-भ्यामवश कभी वंचित न हों । सूर्य एक समय में अचानक आकाश के

नीचे अपने प्रकाश की पुस्तक को वन्द करके चला जाता है, रात्रि सुप-चाप एक दूसरे नये ग्रन्थ का नवीन अध्याय विद्व-लोक के सन्मुख अति-मेघ नेत्रों के सम्मुख उद्घाटित कर देता है, यह हम लोगों के लिए सामान्य व्यापार नहीं है ।

यह अल्पकाल का परिवर्तन वैसा आश्चर्यमय है । किम अना-यास से क्षण भर के भीतर ही विद्व-समार भाव से भावान्तर में पदार्पण करता है । अथवा, बीच में कोई विप्लव नहीं, विच्छेद का कोई तीव्र आघात भी नहीं, एर के अवसान और दूसरे के आरम्भ के बीच वैसी स्निग्ध शान्ति, वैसा सौम्य सौन्दर्य है ।

दिन के उजाले में सब पदार्थों का जो पारस्परिक भेद है जो पार्थक्य है, वही बड़ा होकर, स्पष्ट होकर हमारे सामने प्रत्यक्ष हो उठता है । उजाला हमारे परस्पर के बीच एक व्यवधान का काम करता है—हम में से प्रत्येक की भीमा को परिस्फुट रूप में निश्चित कर देता है । दिन के समय हम लोग जो अपने-अपने काम के द्वारा स्वतन्त्र रहते हैं, उसी काम की चेष्टा के सहान में परस्पर के भीतर विरोध भी व्यक्त जाता है । दिन में हम लोग सभी अपनी-अपनी शक्ति का प्रयोग करके समार में स्वयं को विजयी बनाने की चेष्टा में लगे रहते हैं । उस समय हमारी अपनी-अपनी कर्मशाला (काम करने की जगह) ही हमारे लिये विद्व-ब्रह्माण्ड के अन्य सभी वृहद् मामलों की अपेक्षा बृहत्तम होती है—एवं अपने-अपने कर्मोद्योग का आकर्षण ही समार के अन्य सभी महत् आकर्षणों की अपेक्षा हमारे निम्न महत्तम हो उठता है ।

इस समय नीलाम्बरा रात्रि के निगच्छ पगों से आकर निखिल के ऊपर स्निग्ध कर-स्पर्श करने मात्र से ही हमारे परस्पर के बाह्य प्रभेद मस्पष्ट हो जाते हैं—उस समय हमारे परस्पर के मध्य जो गभीरतम ऐक्य है, उसी की हृदय के भीतर अनुभव करने का अवकाश मिलता । इसीलिए रात्रि प्रेम का समय है, मिलन का समय है ।

इसी की ठीक तरह से समझ लेन पर पता चलेगा—दिन हम लोगो को जो कुछ देता है, रात्रि केवल उगे अग्रहरण ही करती है, ऐसा नहीं है, अन्धकार केवलमात्र अभाव और शून्यता को लाता है, ऐसा भी नहीं है—उससे पास भी देने की वस्तु है और जो कुछ देना है, वह महामूल्यवान् है। वह केवल मुक्ति (नीद) के द्वारा हमारी क्षति-पूर्ति करता है, हमारी उन्नति (धकावट) को दूर कर देना है, इतना ही नहीं है। वह हमारे प्रेम का निभून निर्भर स्थल है, वह हमारे मिलन का महादेश है।

शक्ति मे हमारी गति है, प्रेम मे हमारी स्थिति है। शक्ति धर्म के भीतर स्वयं को ढीडाती है, प्रेम विश्राम के भीतर स्वयं को पुजोभूत करता है। शक्ति स्वयं को विक्षिप्त किये रहती है, वह चंचल है, प्रेम स्वयं को महत् बनाकर लाता है, वह स्थिर है। हमारा हृदय जिन्हे प्यार करता है, ससार मे केवल उन्ही के भीतर यह विराम प्राप्त करता है, हमारा हृदय जत्र विश्राम का अवकाश पाता है, उसी समय वह सम्पूर्ण रूप से प्यार कर पाता है। ससार मे हमारा जो यथार्थ विराम है वही प्रेम है, जो प्रेम-हीन विराम है, वह जडत्व मात्र है।

इसीलिए कर्मशाला स्वभाविक मिलन का स्थान नहीं है, स्वाध से हम लोग एकत्र तो हो जाते हैं, परन्तु एक नहीं हो पाते। स्वामी मेवक का मिलन सम्पूर्ण मिलन नहीं है, मित्रो का मिलन ही सम्पूर्ण मिलन है। मित्रता का मिलन विश्राम के बीच विकसित होता है—उसमे कर्म की ताड़ना नहीं होनी, उसमे प्रयोजन की बाध्यता नहीं होती। वह अहेतुक है।

इसीलिए दिन की समाप्ति पर हमारा प्रयोजन जब समाप्त होता है, हमारे कर्म का वेग जब शान्त होता है, उसी समय सभी आवश्यकताओं के परे जो प्रेम है, वह अपना यथार्थ अवकाश पा लेता है। हमारे कर्मों का सहायक जो इन्द्रिय-बोध है, वह जब अधेरे मे

आवृत्त हो जाता है, तब व्याघात हीन हमारे हृदय की शक्ति बढ़ उठती है, उस समय हमारा स्नेह-प्रेम सहज हो जाता है, हमारा मिसन सम्पूर्ण हो जाता है ।

इसीलिये वह रहा था, रात्रि केवल हरण ही करती हो, ऐसा नहीं है । वह दान भी करती है । हमारी एक वस्तु जानी है । हम दूसरी वस्तु को पाते हैं, एक एक वस्तु जानी है—इसीलिए हम दूसरी को प्राप्त कर पाते हैं । दिन में भस्मर क्षेत्र में हमें शक्ति प्रयोग का सुख रहता है, रात्रि में वह अभिभूत हो जाता है, सीनिए हम निश्चिन्त के भीतर आत्मसमर्पण का आनन्द पाते हैं । दिन में स्वार्थ साधना की चेष्टा में हमारा कर्तव्य का अभिमान नृप्त होता है । रात्रि उसे सर्व कर देती है, इसीलिए हम उस समय प्रेम एवं शान्ति का अधिकार प्राप्त करते हैं । दिन के उजाले से परिच्छिन्न इस पृथ्वी को हम उज्ज्वल रूप में पाते हैं, रात्रि में वह म्लान हो जाता है इसीलिए अगणित ज्योतिष्क लोक उद्घाटित हो जाते हैं ।

हम लोग एक ही समय में सीमा को एवं असोम को, अहं को एवं अलिल को, विविध को एवं एक को सम्पूर्ण भाव से प्राप्त नहीं कर सकते, इसीलिए एक बार दिन आकर हमारी आँखें खोल देता है एक बार रात आकर हमारे हृदयों के द्वार को उद्घाटित कर देती है । एक बार उजाला आकर हम लोगों को केन्द्र के भीतर निविष्ट कर देता है, एक बार अंधेरा आकर हम लोगों को परिधि के साथ परिचित कराता रहता है ।

इसीलिए रात्रि ही उत्सव का विनोद समय है । इस समय त्रिदश-भुवन अन्धकार के मातृ कक्ष में आवर समवेत हो जाता है । जिस अन्धकार से जगत-चराचर भूमिष्ठ हो गया है, जो अन्धकार से आलोक-निर्भरिणी निरन्तर उत्साहित होती रहती है, जहाँ विश्व के सभी जीव-पुष्पाणि शान्ति-सचय करने हैं, सम्पूर्ण अलान्ति मुक्ति मुखा के

भीतर निमग्न होकर नवजीवन के लिए प्रस्तुत होती रहती है, जिस निस्तब्ध-महा अन्धकार के गम म से एक-एक उज्ज्वल दिवस नील-समुद्र म से एक-एक फेनिल तरङ्ग की भाँति एरुदम आकाश से उठकर फिर उभी समुद्र के भीतर क्षयन करता है वही अन्धकार हमारे निकट जो कुछ भी छिपाता है, उसकी अपेक्षा बहुत अधिक प्रफट कर देता है। उसके न रहने से लोक लोवान्तर की बातों को हम लोग नहीं पा सकते थे, उजाला हम लोगों को बाराखुद किए रखता।

यही रजनी का अन्धकार प्रतिदिन एक बार दिवालोक के स्वर्ण-सिंहद्वार को खोलकर, हम लोगों को विश्व-ब्रह्माण्ड के अतः पुर में लाकर उास्थित कर देता है विश्व जननी क एक अखण्ड नीलांचल को हम सभी के ऊपर खींच देता है। स तान जब माता के आलिङ्गन पाश के भीतर पूर्णरूप से प्रचंडन होकर कुछ भी नहीं देखती, तभी निबिड-सर भाव से माता को अनुभव करती है, वही अनुभूति देखने सुनने की अपना बहुत अधिक एकांतिक है स्तब्ध अन्धकार उभी तरह जब हमारे देखन सुनने को शांत कर देता है। तभी हम एक गर्भा के नीचे निखिल न और निखिल माता को अपने वक्षस्थल के समीप अत्यन्त निबिड भाव म निकटवर्ती के रूप में अनुभव करते हैं। उस समय अपने अभाव, प्रपनी शक्ति, अपने काम ऊपर उठकर हमारे चारों ओर प्राचीर नहीं बना देते। अति उग्र भेद-बोध हमारी प्रत्येक वस्तु को खण्ड खण्ड, प्रथक प्रथक करके नहीं रखता, महत् निशब्दता के बीच में होकर निखिल के निश्वास हमारे शरीर के ऊपर आ गिरत हैं एवं नित्य जाग्रत निखिल जननी की अनिमेष दृष्टि हमारे सिरहाने के समीप प्रत्यक्षगम्य हो उठती है।

हमारे रात्रि के उत्सव उसी निभूत निगूढ अथवा विश्वव्यापी मातृ-कर्म के उत्सव होते हैं। इस समय हम लोग काम की बातें मूल जात हैं, सप्राप्त की बातें मूल आते हैं, आत्मशक्ति अभिमान की चर्चा

भूल जाते हैं, हम सब लोग मिलकर उनकी प्रसन्न मुग्धछवि के भित्तारी बनकर खड़े रहते हैं, कहते हैं, जननी, जय आवश्यक्ता थी, तब तुमने क्षुधा के अन्न, ब्रह्म की शक्ति, पथ के पायेय की प्रार्थना की थी—परन्तु इस समय सब आवश्यक्ताओं की बाहर ही छोड़ आकर तुम्हारी इस गोद के भीतर प्रवेश लिखा है इस समय केवल तुम्हारी ही माँग कर रहे हैं। मैं तुम्हारे समीप अब और हाथ नहीं फँलाऊँगा, केवलमात्र तुम्हीं मुझे स्पर्श करो क्षमा करो, ग्रहण करो। तुम्हारे रजनी महासमुद्र में अवगाहन स्नान करके विश्व-त्रगत् जय कल उज्ज्वल वेप में, निर्मल तनाट में, प्रभात के आलोक में दण्डायमान होगा, उस समय जैसे मैं उसके साथ समान भाव से खड़ा हो सकूँ—उस समय जब मुझे रत्नानि न रहें। मेरी बलान्ति दूर हो जाय, उस समय जैसे मैं हृदय के साथ कह सकूँ, मदका कल्याण हो, कल्याण हो, जैसे कह सकूँ, सबके भीतर जो हैं, मैं उन्हें देख रहा हूँ—उनका जो प्रमाद है, वे आज दिन भर मुझे जो देंगे, उसी का मैं भोग करूँगा, मैं किसी तरह भी लोभ नहीं करूँगा।

प्रातः काल में जिन्होंने हमारे पिता के रूप में हमें कर्मशाला में प्रेरित किया था, मध्याह्नकाल में वे ही हमारी माता के रूप में हम लोगों को अपने अन्तःपुर की ओर आकर्षित कर रहे हैं। प्रातः काल में उन्होंने हमें भार दिया था। मध्याह्नकाल में वे ही हमारे भार को ले रहे हैं। प्रतिदिन ही दिन रात में इन जो दोनों विभिन्न अवस्थाओं के बीच हमारा जीवन आन्दोलित हो रहा है—एक बार पिता हमें बाहर की ओर भेज रहे हैं, एक बार माता हमें अन्तःपुर में खींच रही है, एक बार अपनी ओर दीडना पड़ता है, दूसरी बार अलिल की ओर सोटना पड़ता है, इसी के भीतर हमारे जीवन और मृत्यु की गहरी रहस्यछवि आलोक-अन्धकार के सूलिकापात में प्रतिदिन खिचि होनी रहनी है।

अपने वाक्य में, गायन में, आयु और अवसान के साथ हम लोग

दिनान्तर की उपमा देते रहते हैं—परन्तु सभी समय में उसके सम्पूर्ण भाग को हम लोग हृदयङ्गमा नहीं करते, हम लोग केवल अवमान की ओर ही देखकर विषाद के निश्वास छोड़ते हैं, परिपूर्ण की ओर नहीं देखते। हम लोग यह सोचकर भी नहीं देखते प्रतिदिन दिवावसान का इतना बड़ा जो ऐसा एक विपरीत व्यापार होता रहता है, हमारी शक्ति की जो एक ऐसी विषय्यदशा उपस्थित होनी है, उससे तो कुछ भी विशिष्ट नहीं हो पाता, समार को आवृत्त कर लेने वाली हाहाकर ध्वनि नहीं उठती, महाकाश के नीचे विश्व के आराम की ही निश्वास गिरती रहती है।

दिन हमारे जीवन की ही प्रतिवृत्ति है। दिन का उजाला जिस तरह और सब लोगों को आवृत्त करके हमारा कर्म स्थान इस पृथ्वी को ही एकमात्र जाज्वल्यमान कर देता है, हमारा जीवन भी हमारे चारों ओर उसी तरह एक वेष्टन की रचना करता है—इसीलिए हमारे जीवन के अन्तर्गत जो कुछ है, वही हमारे समीप इतना एकांत है, इससे अधिक बड़ा जो और कुछ है, वह सहसा हमारे ध्यान में ही नहीं आता। दिन के समय भी तो आकाश को भरे हुए ज्योतिष्कलोक विराजित रहता है। परन्तु कौन देख पाता है? जो उजाला हमारे कर्मस्थान के भीतर जलना है, वह उजाला ही बाहर की अन्य हर वस्तु को द्विगुणतर अन्धकारमय किये रखता है। उसी तरह हमारे इस जीवन को चारों ओर से वेष्टन करके मत महसूस ज्योतिर्मय विचित्र रहस्य अनेक आकारों में विराज रहे हैं, परन्तु हम देख कहाँ पाते हैं? जो चेतना, जो बुद्धि, जो इन्द्रिय शक्ति हमारे पथ को उज्ज्वल करती है, हमारे कर्मसाधन की परिधि सीमा के भीतर हमारे मनोयोग को प्रबल बनाये रखती है, वह ज्योति ही हमारे जीवन की वहि सीमा के सर्वस्व को हमारे निश्चट अगोचर बनाये रखती है।

जीवन में जब हमी वर्ता होते हैं, जब ससार ही सर्व प्रधान

होता है, जब हमारे मृत्यु दुःख के चक्र की परिधि हमारे आयु-काल के भीतर ही विशेष भाव से परिच्छिन्न रहकर प्रकाशित होती रहती है, उस समय दिन का अवनयन हो जाता है। जीवन का सूर्य अस्तावन के अन्तराल में जा पड़ता है, मृत्यु हमें आँचल में छिपाकर गोद में उठा लेती है। उस समय वह जो अन्धकार का आवरण होता है। वह क्या केवल अभाव है, केवल शून्यता है? हमारे समीप क्या उमका एक सुगभीर और सुविपुल प्रखान नहीं होता? हमारे जीवनाशय के अन्तःशाल में जो असीमता हर समय विद्यमान है मृत्यु के निमिर पट पर वही क्या देखते-देखते हमारे चारों ओर आविष्ट नही हो पड़ती? उस समय क्या सहसा अपने इस सीमावच्छिन्न जीवन को असह्य जीवन ओकों के साथ सयुक्त करके नहीं देख पाते? दिन की विच्छिन्न पृथ्वी को सन्ध्याकाश में त्रिम समय समस्त ग्रहों के भुण्ड के साथ नक्षत्र मंडली के साथ सयुक्त करके जान पाते हैं। उस समय सबका जैसे एक बृहद् ध्वन्द, एक प्रकाण्ड तात्पर्य हमारे चित्त के भीतर प्रसारित हो उठता है, उसी तरह मृत्यु के बाद विश्व के साथ सयुक्त हमारे जीवन का विपुल तात्पर्य क्या हमारे समीप अति सहज ही प्रकट नहीं हो जाता? जीवित-काल में जिसे हम सयुक्त करके, पृथक् करके देखते हैं, मृत्यु के बाद उसी को हम विराट के भीतर सम्पूर्ण करके देखने का अवकाश पाते हैं। हमारे जीवन की चेष्टा, हमारी जीविता का सयाम त्रिम समय शान्त हो जाता है, उस समय उसी गहरी निस्तब्धता में हम लोग स्वयं को असीम के ही भीतर प्रतिष्ठित देख पाते हैं—अपनी व्यक्तिगत सीमा के भीतर नहीं, अपनी समारगत शक्ति के भीतर नहीं।

इसी तरह जीवन से मृत्यु में पदार्पण, दिन से रात्रि में सञ्चरण के ही अनुरूप है। यह बाहर से अन्तःपुर में प्रवेश, बर्मशाला से मानु-क्रोड में आत्मममर्षण, परस्पर के साथ शायंभय और विरोध में निमित्त के साथ मिलन के भीतर की आत्मानुभूति है।

शक्ति स्वयं को घोषित करती है, प्रेम स्वयं को आवृत्त रखता

है। शक्ति का क्षेत्र आलोक, प्रेम का क्षेत्र अन्धकार है। प्रेम अन्तराल के भीतर से पालन करता है, लालन करता है, अन्तराल के भीतर ही खींच लाता है। विश्व के सभी भण्डार विश्व-जननी के गुप्त अन्तःपुर के भीतर हैं, इसीलिए हम लोग कुछ भी नहीं जानते कि कहीं से यह निःशेष-विहीन प्राणी की धारा लोक-लोक में प्रवाहित हो रही है, कहीं से यह अनिर्वाण चेतना का आलोक जीव-जीव में प्रज्ज्वलित होता रहता है, कहीं से यह नित्य-सजीवित धी-शक्ति हृदय-हृदय में जाग्रत हो रही है। हम लोग नहीं जानते कि यह पुरातन जगत् की वलान्ति कहीं दूर होती है। जीर्ण-अरा के सलाट की शिथिल बलि-रेखा किस अमृत करस्पर्श में पुछकर फिर से नवीनता की सुकुमारता को प्राप्त करती है; नहीं जानते कि वणभार बीज के भीतर विपुल वनस्पति की महा-शक्ति कहीं किस तरह से छिपी रहती है। ससार का यह जो आवरण है, जिस आवरण के भीतर ससार के सभी उद्योग अदृश्य रूप में काम करते हैं, समस्त चेष्टाओं से विराम प्राप्त करके यथा समय नवीन बन जाता है, यह प्रेम का ही आवरण है। नृपुप्ति के भीतर यह प्रेम ही स्तम्भित है, मृत्पु के भीतर यह प्रेम ही प्रगाढ़ है, अन्धकार के भीतर यह प्रेम ही पुञ्जीकृत है। आलोक के भीतर यह प्रेम ही चंचल शक्ति के पीछे अदृश्य बना रहता है—जीवन के भीतर यह प्रेम ही हमारे कर्तव्य के अन्तराल में रहकर प्रतिक्षण बल प्रेरणा, प्रतिक्षण क्षति-पूर्ति करता है।

हे महातिमिरात्र गुंठिता रमणीया रजनी, तुम पक्षी-माता के विपुल पक्षपुटों की भाँति शावकों को सुकोमल स्नेहाच्छादन में आवृत्त करके उत्तीर्ण होती है; तुम्हारे भीतर विश्वधात्री के परम स्पर्श को निविड भाव से निगूढभाव से अनुभव करना चाहता हूँ। तुम्हारा अन्धकार हमारी क्लान्त इन्द्रिय को आच्छन्न रखकर, हमारे हृदय को उदघाटित करदे, हमारी शक्ति को अभिभूत करके हमारे प्रेम को उद्वोधित कर रखे, हमारे स्वयं के कर्तव्य-प्रयोग के अहङ्कार-मुख को

गर्व करके, माना के आलिङ्गन-पाश में अन्तः तब स्वयं को वर्णन करने के आनन्द को ही गरीबमान करो।

हे विराम विभावरी की ईश्वरी माना, हे अन्धकार की अधिदेवता ऋषिपुत्र के भीतर जाग्रत, हे मृत्यु के भीतर विराजमान, तुम्हारे नक्षत्र दीपित आंगन के नीचे, तुम्हारी चरणच्छाया में छोट रहा हूँ। मैं अब और कोई श्रम नहीं करूँगा, केवल अपना मार तुम्हारे द्वार पर विसर्जित कर दूँगा, कोई चिन्ता नहीं करूँगा केवल चित्त को तुम्हारे समीप एकाग्र समर्पित करूँगा, कोई चेष्टा नहीं करूँगा, केवल तुम्हारी इच्छा में अपनी इच्छा को विलीन करूँगा, कोई विचार नहीं करूँगा, केवल तुम्हारे उस आनन्द में अपने प्रेम को निमग्न कर दूँगा, कि

आनन्दाध्येय सत्त्वमानि भूतानि जायन्ते, आनन्देन जातानि जीवन्ति, आनन्द प्रयन्ति अभिमविगन्ति ।

वह देख रहा हूँ, तुम्हारे महान्धकार रूप के भीतर विश्व-भुवन के सभी आलोकपुत्र केवल विन्दु-विन्दु ज्योति रूप में एकत्र समाहित हो गए हैं। दिन के समय के पृथ्वी के छोटे-छोटे चाचल्य, हमारे स्वयं के किए हुए तुच्छ आन्दोलन हमारे समीप कितने विपुल-बृहद् रूप में दिखाई पड़ रहे हैं। परन्तु आकाश के वह जो सर नक्षत्र हैं, जिनके उद्गमवेग को हम लोग मन में भी धारण नहीं कर पाते, जिनकी उत्पत्ति अलोक-उरझों का आलोदन हमारी कल्पना को परास्त कर देता है, तुम्हारे भीतर उनका वह प्रचण्ड आन्दोलन तो कुछ भी नहीं है; तुम्हारे अन्धकार वसनाञ्जन के नले, तुम्हारी अवगुह्य स्थिर दृष्टि के नीचे वे सब स्तब्ध-पान-निरत सुप्त शिशु की भाँति निश्चल, निस्तब्ध हैं। तुम्हारी विराट गोद में उनकी अस्थिरता भी स्थिरत्व है, उनका दुःमह तीव्र तेज माधुर्य रूप में प्रकाशित है। इन्हीं देखकर इस रात्रि में मेरे तुच्छ चाचल्य का अस्फाटन, मेरे क्षणिक तेज का अभिमान, मेरे रा आक्षेप, तनिक भी नहीं ठहर पाना, तुम्हारे भीतर मैंने सब

कुछ स्थिर कर दिया है, सब कुछ आवृत्त कर दिया है, सब कुछ शांत कर दिया है, तुम मुझे ग्रहण करो, मेरी रक्षा करो—

यत्तो दक्षिण मुख तेन मां पाहि नित्यम् ।

मैं इस समय तुम्हारे निवट शक्ति की प्रार्थना करता हूँ । मुझे प्रेम दो, मैं ससार में विजयी नहीं बनना चाहता, तुम्हारे निवट प्रणत होना चाहता हूँ, मैं सुख-दुःख की अवज्ञा नहीं करना चाहता, सुख-दुःख को तुम्हारे मंगल हाथों का दान समझकर, विनय सहित ग्रहण करना चाहता हूँ । मृत्यु जिस समय मेरी कमखाना के द्वार पर खड़ी होकर नीरव-सञ्केत से आह्वान करेगी उस समय जैसे उसका अनुसरण करने जननी, तुम्हारे अन्त पुर के शान्ति-कक्ष में, निःशङ्क हृदय के भीतर मैं क्षमा प्राप्त करूँ, प्रीति प्राप्त करूँ, वरदान प्राप्त करूँ—विरोध का सम्पूर्ण दाह जैसे उस दिन सन्ध्या स्नान में समा जाये, समस्त वामनाओं का पङ्क जैसा धुल जाय, समस्त कुटिलता को जैसे सरल, समस्त विकृति को जैसे सस्कृत करके जा सकूँ । यदि वह अवकाश न मिले, यदि क्षुद्र-बल समाप्त हो जाय, फिर भी तुम्हारे विश्व-विधान के ऊपर सम्पूर्ण भाव से निर्भर रहकर जैसे दिन स रात्रि में, जीवन से मृत्यु में, अपनी अक्षमता से तुम्हारी करुणा में एकान्त भाव से आत्म-विमर्जन कर सकूँ । इसे जैसे स्मरण रखूँ—जीवन को तुम्हीं न मेरे लिए प्रिय बनाया था, मरण को भी तुम्हीं मेरे लिए प्रिय बनाओगे, अपने बाँये हाथ से तुमने मुझे ससार में प्रेरित किया था, अपने बाँये हाथ से तुम मुझे मोद में खींच लोगे, अपने आलोक से मुझे शान्ति दी थी, अपने अङ्गकार से मुझे शान्ति दोगे ।

ॐ शान्ति शान्ति शान्ति ।

स्वतन्त्रता का परिणाम

मनुष्य को दोनों किनारे बचाकर चलना पड़ता है, अपने निजी स्वातन्त्र्य एवं सबके साथ मिल-दोनों ही विपरीत किनारे हैं। दोनों में से एक को भी बाढ़ देने में हमारा कल्याण नहीं है।

'स्वतन्त्रता नामक वस्तु मनुष्य के लिए बहुमूल्य है', इसे मनुष्य के व्यवहार में ही समझा जा सकता है। घन लेकर, प्राण देकर अपनी स्वतन्त्रता को बनाये रखने के लिए मनुष्य कितनी सहाइयाँ नहीं लड़ता रहता है।

अपने विरोधक को सम्पूर्ण करन के लिए वह कहीं भी कोई बाधा नहीं मानना चाहता। इसमें जहाँ बाधा पाता है, वहीं उसे पीड़ा होती है। वहीं पर वह क्रुद्ध होता है, लुब्ध होता है, हनन करता है, हरण करता है।

परन्तु हमारी स्वतन्त्रता तो अबाधरूप से नहीं चल पाती। प्रथम तो वह जिन सब माल मसालों, जिन सब धन-जन को लेकर अपना कल्बर गढ़ना चाहती है, उनकी भी स्वतन्त्रता है, अपनी इच्छानुसार वेबल शरीर के जोर में उन्हें अपने काम में नहीं लगा सकते। उस समय हमारी स्वतन्त्रता के साथ उनकी स्वतन्त्रता का एक उतारना-चढ़ाना चलता रहता है। वहाँ पर बुद्धि की सहायता से, विज्ञान की सहायता से हम लोग एक भ्रमभीता कर लेते हैं। वहाँ दूसरे की स्वतन्त्रता के लिए स्वतन्त्रता को कुछ परिमाण में छोटा बिपे बिना एक दम निष्फल

होना पड़ता है। उस समय केवल स्वतन्त्रता को मानकर नहीं निदम को मानकर विजयी बनने की चेष्टा करनी पड़ी है।

परन्तु यह मजबूरी में पड़कर करना है—इसमें सुख नहीं है। एवम ही सुख न हो, ऐसा नहीं है। बाधा को यथासम्भव अपने प्रयोजन की अनुगत बनाकर साने में जो बुद्धि और जो शक्ति परिश्रम करती है, उसी में सुख है। अर्थात् केवल पाने का सुख नहीं है, परिश्रम करने का सुख है। इससे अपनी स्वतन्त्रता के जोर, स्वतन्त्रता के गौरव को अनुभव किया जाता है—बाधा न मिलने पर वह नहीं किया जा सकता था। इसी तरह जो अहंकार की उत्तेजना जन्म लेती है, उससे हमारी जीतने की इच्छा, प्रतियोगिता की चेष्टा बढ़ उठती है। पत्थरों की बाधा पाकर भरने का पानी जिस तरह फनिल होकर उमड़ उठता चाहता है, उसी तरह परस्पर की बाधा से हमारे परस्पर की स्वतन्त्रता उमड़ उठती है।

जो भी हो, यह लड़ाई है। बुद्धि से बुद्धि की, शक्ति से शक्ति की, चेष्टा से चेष्टा की लड़ाई। पहले इस लड़ाई का अधिक भाग शारीरिक बल को ही सटाता था, तोड़ फोड़कर काम निकालने की चेष्टा करता था। इसके द्वारा जिसे चाहे, उसी को क्षार क्षार किया जा सकता था, जो चाहता था, वह भी क्षार क्षार हो जाता था, अपव्यय की सीमा नहीं रहती थी। उसके बाद बुद्धि ने आकर बगै-बीदान की प्रवृत्तारणा की। उग्रने गाँठ को काटना नहीं चाहा, गाँठ को खोलने के लिए गीठ गई। यह काम इच्छा की अन्धता अथवा अर्थय के द्वारा नहीं हो सकता, शान्त होकर, सयन होकर, निश्चित होकर इसमें प्रवृत्त होना पड़ता है। यहाँ पर जीतने की चेष्टा अपने समस्त अपव्यय को रोककर, अपने बल को गुप्त रखकर बमबाम् हो गई। भरना जिस तरह उपत्यका में गिरकर, बितने ही वेग को सम्भरण कर, प्रसस्त हो उठता है हमारी स्वतन्त्रता का वेग उसी तरह बाहु-बल को छोड़कर, विज्ञान में आकर, अपनी उपना को छोड़कर, उदारता प्राप्त करना है।

यह स्वयं ही होना है। धीरे केवल स्वयं को ही जानता है, अन्य को नहीं मानना चाहता। परन्तु बुद्धि केवल अपनी स्वतन्त्रता को लेकर काम नहीं कर सकती। दूसरों के भीतर उसे प्रविष्ट होकर खोज करनी पड़ती है—दूसरों को वह जितने ही अधिक रूप में समझ सकेगी, उतना ही अपने काम का उद्धार कर सकेगी; दूसरों को समझने के लिए जाने में दूसरों के दरवाजे में घुसने में, स्वयं को दूसरों के नियम या अनुगत बनना ही पड़ता है। इस तरह स्वतन्त्रता की चेष्टा विजयी होने के लिए जाने ही स्वयं को पराधीन किये बिना रह नहीं सकती।

यहाँ तक केवल प्रतियोगिता के रणक्षेत्र में हमारी परस्पर की स्वतन्त्रता के विजयी होने की चेष्टा देखी गई। जैविक के प्राकृतिक निर्वाचन तरह इसी रणभूमि में लड़ाई के तरह हैं—यहाँ पर कोई किसी के सान रिप्रायन नहीं करता, सभी सबकी अपेक्षा बड़े होना चाहते हैं।

परन्तु, क्रुष्टविक आदि आपुनिक विज्ञान वेसा दिखाने हैं कि परस्पर की जीतने की चेष्टा, स्वयं को बनाये रखने की चेष्टा ही प्राणि-समाज की एक मात्र चेष्टा नहीं है। दल बाँधने की, परस्पर सहायता करने की इच्छा, दूसरे को ढेलकर उठने की चेष्टा की अपेक्षा कम प्रबल नहीं है; वस्तुतः अपनी वासना को खर्च कर के भी परस्पर सहायता करने की इच्छा ही प्राणियों के भीतर सन्नति का प्रधान उपाय बनी है।

तभी देखते हैं, एक ओर प्रत्येक के स्वातन्त्र्य की स्फूर्ति और दूसरी ओर समग्र के साथ सामञ्जस्य, ये दोनों नीतियाँ ही एक साथ काम कर रही हैं। अहङ्कार एक प्रेम, विक्षयण एक आकर्षण मृष्टि की एक साथ गड़ रहे हैं।

स्वातन्त्र्य का भी पूर्ण लाभ करें एक मिलन में भी स्वयं को पूर्ण-भाव से समर्पित करें, ऐसी होने पर ही मनुष्य की सार्थकता होगी। अर्जन करने हम पुष्ट होंगे एक वर्जन करके हमे आनन्द होगा, तत्कार के

भीतर इन दो विपरीत नीतियों का मिलन दिखाई पड़ता है । फलतः स्वयं को यदि पूर्ण करके मज्जित न करें तो स्वयं को पूर्णरूप में दान किस तरह कर सकेगा । वह कितना सा दान होगा ! कितना बड़ा अहङ्कार है । उसे विसर्जित करने पर उतना ही बड़ा प्रेम होगा ।

यह जो मैं हूँ, अतिशुद्ध मैं हूँ इतने बड़े ससार के भीतर भी वही मैं स्वतन्त्र हूँ । चारों ओर कितना तेज, कितना वेग, कितनी वस्तुयः, कितना भार है, उसकी सीमा ही नहीं है, परन्तु मेरे अहङ्कार को यह विश्व ब्रह्माण्ड चूर्ण नहीं कर पाता, मैं इतना सा होने पर भी स्वतन्त्र हूँ । मेरे जिस अहङ्कार ने सभी के भीतर शुद्ध मुझको ठेठ रक्खा है, यही अहङ्कार तो ईश्वर के भोग के लिए प्रस्तुत हो रहा है । इसे समाप्त करके उन्हें देकर पक देगे सभी आनन्द का झुडान्त होगा । इसे जगाने वाले समस्त दुःसह दुःख का सभी अवसान होगा । भगवान् के इस भोग की सामग्री को नष्ट करके कौन फेंकेगा ?

अपने स्वातन्त्र्य को ईश्वर में सम्पूर्ण रूप से समर्पित करने की पूर्ववर्ती अवस्था में थोड़ा-बहुत द्वन्द्व है । उसी समय एक ओर स्वार्थ, दूसरी ओर प्रेम, एक ओर प्रवृत्ति, दूसरी ओर निवृत्ति है । उसी दोलायमान अवस्था में इस द्वन्द्व के भीतर ही जो सौंदर्य को प्रस्फुटित कर देता है, जो ऐश्वर्य के आदर्श की रक्षा करता है, उसी को मङ्गल (कल्याण) कहते हैं । जो एक ओर हमारी स्वतन्त्रता को, दूसरी ओर अन्यो की स्वतन्त्रता को स्वीकार करके भी परस्पर के आघात से बेसुरा राग नहीं बजाता, जो स्वतन्त्र को एक समग्र की शान्ति प्रदान करता है, जो दोनों के अहङ्कार को एक सौन्दर्य के परिणाम सूत्र में बाँध देता है, वही मंगल है । शक्ति स्वतन्त्रता को बढ़ा देती है, मङ्गल स्वतन्त्रता को सुन्दर बनाता है, प्रेम स्वतन्त्रता को विसर्जन देता है । मङ्गल उसी शक्ति और प्रेम के बीच में रहकर प्रबल अर्जन को एवान्त विसर्जन की ओर ही अप्रसर करता रहना है । इस द्वन्द्व की अवस्था में ही मङ्गल की

विरणें लगकर मानव-ससार में सौन्दर्य प्रातः-सन्ध्या के वादलों की भाँति विचित्र हो उठता है।

अपन माय हमारे का, स्वार्थ के साथ प्रेम का जहाँ पर सघात है, वहाँ पर मगल की रसा धरना बहुत सुन्दर एवं बहुत कठिन है। कवित्व जीमा सुन्दर होता है वँसा ही सुन्दर है एवं कवित्व जीमा कठिन होता है, वँसा ही कठिन है।

कवि जिम भाषा में कवित्व को प्रकट करना चाहता है वह भाषा तो उसकी बनाई हुई नहीं है। कवि के जन्म लेने से बहुत समय पहले ही वह भाषा अपनी एक स्वतन्त्रता की बिसराल चुकी है। कवि जिस भाव को जिम तरह से व्यक्त करना चाहता है, भाषा ठीक उसी तरह के ढेर की नहीं मानती। उस समय कवि के भाव की स्वतन्त्रता एवं भाव प्रकट करने के उपाय की स्वतन्त्रता में एक द्वन्द्व होता है। यदि वह द्वन्द्व केवल द्वन्द्व के आकार में ही पाठकों की दृष्टि में पड़ता रहे, तो पाठक बाध्य की निन्दा करता है, कहता है, भाषा के साथ भाव का मेन नहीं हुआ। ऐसे स्थल पर बात का अर्थ ग्रहण होने पर भी वह हृदय को तृप्त नहीं कर पाती। जो कवि भाव की स्वतन्त्रता एवं भाषा की स्वतन्त्रता के अनिवार्य द्वन्द्व को बचाकर सौन्दर्य की रसा कर पाते हैं, वे घन्य हो जाते हैं। जो कहने की मान है, उसे पूरा वह पाना कठिन है, भाषा की बाधा के कारण कितना ही कहा जा सकता है एवं कितना ही नहीं कहा जा सकता—परन्तु फिर भी सौन्दर्य को प्रस्तुति करना होगा, कवि का यही काम है। भाव की जितनी भी हानि हुई है, सौन्दर्य उसकी अपेक्षा बहुत अधिक पूति कर देता है।

उसी तरह हम अपनी स्वतन्त्रता को ससार के बीच प्रकट करते हैं, वह ससार तो हमारे अपने हाथों में गड़ा हुआ नहीं है; वह हमें पग-पग पर बाधा देता है। जैसा होने पर सब ओर से हमारा पूरा विवास हो पाना, वँसी तम्बारी चारों ओर नहीं है, सुतरा ससार में हमारे साथ

हर का द्वन्द्व है ही। किसी के जीवन में वही द्वन्द्व केवल दिखाई पड़ता है, वह केवल बेसुरा बजाता रहता है और कोई-कोई गुणी सार में इस अनिवार्य द्वन्द्व के भीतर ही सञ्जीत की सृष्टि करते हैं, वे अपने समस्त अभाव एवं व्याधात के ऊपर ही सौंदर्य की रक्षा करते हैं। झल ही वह सौन्दर्य है। ससार के प्रतिघात में उनके अबाध-स्वातन्त्र्य विकास में जो क्षति होती है, मगल उसकी अपेक्षा बहुत अधिक पूर्ति करता है। वस्तुतः द्वन्द्व की बाधा ही मगल के सौंदर्य को प्रकाशित हो उठने का अवकाश देती है, स्वार्थ की क्षति ही क्षति पूर्ति का प्रधान उपाय हो उठती है।

इस तरह देखा जाता है, स्वातन्त्र्य स्वयं को सफलता देने के लिये ही स्वयं ही खर्वता को स्वीकार करना रहता है, अन्यथा वह विकृति में जा पहुँचता है एवं विकृति विनाश में जाकर उपनीत होगी ही। स्वातन्त्र्य जहाँ पर मगल का अनुसरण करके प्रेम की ओर नहीं गया है, वहाँ वह विनाश की ओर ही जा रहा है। अतिवृद्धि द्वारा वह विकृति प्राप्त होने पर, विश्व-प्रकृति उसके विरुद्ध हो उठती है, कुछ दिनों के लिये उपद्रव करके उसे मरना ही पड़ता है।

अतएव, मनुष्य का स्वातन्त्र्य जब मगल की सहायता से समस्त द्वन्द्व को निरस्त करके सुन्दर हो उठता है, तभी विद्वात्मा के साथ मिलन में सम्पूर्ण आत्म-विसर्जन के लिए वह प्रस्तुत हो जाता है। वस्तुतः हमारा दुर्न्ति स्वातन्त्र्य मगल-सोपान से प्रेम में उत्थापित होने के बाद ही सम्पूर्ण होता है, समाप्त होता है।

वर्ष शेष

पुरातन वर्ष का सूर्य पश्चिम प्रान्तर के प्रान्त में क्षुब्ध हो अस्तमित हो गया। जो कुछ वर्ष पृथ्वी पर काटे हैं, आज उन्हीं की विदा-यात्रा की निःशब्द पक्षध्वनि इस निर्वाणलोक निस्तब्ध आकाश के भीतर जैसे अनुभव हो रही है। वह अज्ञात समुद्र पारगामी पक्षी की भाँति कहीं चला गया, उसका कोई चिह्न नहीं है।

हे चिर दिन के चिरन्तन, अतीत-जीवन को यह जो आज विदा दे रहे हो इस विदा को मुम साधक करो, आश्वासन दो कि जित वस्तुओं के नष्ट हो जाने का शोक किया जा रहा है, वे सभी यथा समय तुम्हारे भीतर सफल हो रही हैं। आज जो प्रशान्त विषाद सम्पूर्ण सम्प्राप्ति को आच्छन्न करके हमारे हृदय को आवृत्त कर रहा है, वह मुन्दर हो, मधुमय हो, उसके भीतर अवसाद की छाया तक न पड़े। आज वर्षावसान के अवसान के दिन विगत जीवन के उद्देश्य से हमारे अर्पित पितामहों के आनन्दमय मृग्युमय का उच्चारण करें,

ॐ मधुशता ऋतायने मधु क्षरन्ति सिन्धवः ।

माध्वीने. सन्धीयधोः ।

मधु नक्तम् उन्नीपसो मधुषन् पायिव रजः ।

मधु माधो वनस्पतियेधूमा अस्तु मूर्ध्नि । ॐ ।

वायु मधु को बहन कर रही है। नन्दी, समुद्र सभी मधुधर

कर रहे हैं। ओषधि वनस्पति सभी मधुमय हो। रात्रि मधुमय हो, उषा मधुमय हो, पृथ्वी की घूलि मधुमय हो। सूर्य मधुमान हो।

रात्रि जिस तरह आगामी दिवस को नवीन करती है, निद्रा जिस तरह आगामी जागरण को उज्ज्वल करती है, उसी तरह वर्तमान वर्षा-वसान भी विगत जीवन की स्मृति वेदना को सन्ध्या के भिल्ली-भङ्गार मुग्ध अन्यकार की भांति हृदय के भीतर व्याप्त किये दे रहा है वह जैसे नववर्ष के प्रभात के लिये हमारे आगामी वर्ष के आशानुकूल का साधन करके विकसित कर देता है। जो जाता है वह जैसे दूष्यता को छोड़ जाता है, वह जैसे पूर्णता के लिए स्थान बना जाता है। जो वेदना हृदय पर अधिकार करती है, वह जैसे नये आनन्द को जन्म देने वाली वेदना होती है।

जो विषाद ध्यान का पूर्वाभास है, जो आन्ति मगल कर्म-निष्ठा की जननी है, जो वैराग्य उदार प्रेम का अवलम्बन है, जो निर्मल शोक तुम्हारे निष्ट आत्म समर्पण का मन्त्रगुरु है यही आज की आसन्न रात्रि का अग्रगामी होकर हमें सन्ध्यादीयोज्ज्वल-गृह-प्रत्यागत श्रान्त बालक की भांति आचल के भीतर आवृत्त करे।

पृथ्वी पर सभी वस्तुएँ आती हैं एवं जाती हैं—कुछ भी स्थिर नहीं है, सभी बचला है—वर्ष की समाप्ति की सन्ध्या में यह बात ही तप्त-दीर्घ निश्वास के साथ हृदय के भीतर प्रवाहित होती रहती है। परन्तु जो है, जो सदैव स्थिर रहता है, जिसे कोई भी हरण नहीं कर पाता, जो हमारे हृदय हृदय में विराजमान है—गतवर्ष में उसी ध्रुव का क्या कोई परिचय नहीं मिलता, जीवन में क्या उसका कोई लक्षण चिह्नित नहीं होना? सभी कुछ क्या केवल आया है और चला गया है? आज कुछ भाव से ध्यान करके कह रहा हूँ कि ऐसा नहीं है—जो आया है और जो गया है, उसमें वही भी जाने की सामर्थ्य नहीं है; हे निस्तब्ध, यह तुम्हारे भीतर विधूत हो रहा है। जो तारा बुझ गया है वह तुम्हारे

भीतर बुझा नहीं है, जो पुष्प भर गया है, वह तुम्हारे भीतर विवर्णित है, मैं जिसकी लय देखता हूँ, तुम्हारे समीप से वह किसी भी समय में च्युत नहीं हो पाता। आज सन्ध्या का अन्धकार में सान्त होकर तुम्हारे भीतर निखिल के उसी स्थिरत्व को अनुभव करूँ। विश्व की प्रतीम-मान चञ्चलता को, अवसान को, विच्छेद को एवदम भूल जाऊँ। गत वर्ष यदि अपने उड़्डोन्नत पदा-पुट पर हमारे किसी प्रियजन को हाथ धर ले जाय तो हे परिणाम के आश्रय, हाथ जोड़कर सम्पूर्ण हृदय के साथ तुम्हारे ही प्रति उसे समर्पित करता हूँ। जीवन में जो तुम्हारा धा मृत्यु पर भी वह तुम्हारा ही है। मैं उससे अपने बहुर जो सम्बन्ध स्थापित किया था, वह क्षणकालीन था, वह छिन्न हो गया है। आज तुम्हारे ही भीतर उसके साथ जिस सम्बन्ध को स्वीकार कर रहा हूँ, उसका फिर विच्छेद नहीं है। वह भी तुम्हारी गोद में है, मैं भी तुम्हारी गोद में रहा हूँ। असीम जागरण के बीच मैं भी नहीं खोया हूँ, वह भी नहीं खोया है—तुम्हारे भीतर अत्यन्त निकट से, अति निवृत्त स्थान से उसकी आहट पा रहा हूँ।

विगत वर्ष यदि मेरी किमी चिरपातित अपूर्ण आशा को शाखा-च्छिन्न कर रहा हो तो हे परिपूर्ण स्वरूप, जब नतमस्तक होकर एकांत धर्म के साथ उसे तुम्हारे निकट समर्पित करके थोड़ा साये हुए उद्यम से दुबारा वारिसिचन करने के लिए प्रत्यावृत्त हो रहा हूँ। तुम मुझे परा-भूत मत होने देना। एक दिन अपनी अमावसीय कृपा के बल से अपने अतिरिक्त साधनों को अपूर्व भाव से सम्पूण करके, अपने हाथ से सहसा मेरे सलाह पर स्थापना पूर्वक मुझे विस्मृत और अरिस्तार्य करोगे, यह आशा ही मैंने हृदय में गृहण की है।

चाहे जिस हानि चाहे जिस अन्याय चाहे जिस अवभावना को विगत वर्ष मेरे मस्तक पर निक्षेप कर रहा हो—कार्य में चाहे जिस बाधा, प्रणय में चाहे जिस आघात, लोगों के द्वारा चाहे जिस प्रतिभूलता से मुझे पीडित करता रहे—फिर भी उसे अपने मस्तक के ऊपर तुम्हारा

ही आशिष हस्तस्पर्श समझकर, आज उसे प्रणाम करता हूँ। गत वर्ष का प्रथम दिन नीरव स्मित-मुख से अपने वस्त्राचल के भीतर तुम्हारे निकट से मेरे लिए क्या लेकर आया था। वह दिन उसने मुझे जताया नहीं था—मुझे क्या दान किया, आज वह भी मुझसे नहीं कहा गया, मुँह को ढँककर निःशब्द पल्लो से चला गया। दिन-रात में, आलोक-अन्धकार में उसके सुख दुःख के दूत मेरे हृदय गुहा-तल में क्या संचित कर गए, उम सम्बन्ध में मुझे बहुत से भ्रम हैं, मैं निश्चित रूप से कुछ भी नहीं जानता—किसी दिन तुम्हारे आदेश से भण्डार का द्वार उद्घाटित होन पर जो कुछ देखूँगा, उसके लिए पहले से ही आज की संध्या में वर्षावसान को भक्ति पूर्वक प्रणाम करके कृतज्ञता का बिदाई सम्भाषण जता रहा हूँ।

इस वर्ष-शेष की शुभ सन्ध्या में हे नाथ, तुम्हारी क्षमा की मस्तक पर धारण करके सबको क्षमा करूँ, तुम्हारे प्रेम की हृदय में अनुभव करके सबसे प्रीति करूँ, तुम्हारे मंगल भाव का ध्यान करके सबके मंगल की कामना करूँ। आगामी वर्ष में धैर्य के साथ सहन करूँ, धीर्य के साथ कर्म करूँ, आशा के साथ प्रतीक्षा करूँ, आनन्द के साथ त्याग करूँ एवं भक्ति के साथ सर्वादा सर्वत्र सत्करण करूँ।

ॐ एकमेवाद्वितीयम् ।

उत्सव का दिन

सवेरे के समय अन्धकार को छिन्न कर के आलोक भीमे ही फूट कर बाहर निकलता है, वैसे ही वन उपवन में पक्षियों का उत्सव मन उठता है। यह उत्सव किम का उत्सव है ? क्यों इन सब पक्षियों का दल नाचते बूदत, गीत गात हुए इस तरह अस्थिर हो उठता है ? उस का कारण यही है, प्रतिदिन प्रभात में आलोक के स्पर्श से पक्षीगण नये रूप में अपनी प्राणशक्ति का अनुभव करते हैं। देखने की शक्ति, उड़ने की शक्ति, खाद्य-मग्नान करने की शक्ति उनके भीतर जाग्रत होकर उन्हें गौरवान्वित बना देती है—आलोक से उद्भासित इस विचित्र विश्व के भीतर वे अपने प्राणवान, शक्तियान, चेतनावान पक्षी जन्म को सम्पूर्ण भाव में उपलब्ध कर के हृदय के आनन्द को मणीत के उत्सव (फव्वारे) में उलमारित कर देते हैं।

ममार में जहाँ अभ्याहत शक्ति का प्रचुर प्रकाश है, वहीं पर जैसा मूर्तिमान उत्सव है। इसीलिए हेमन्त की सूर्य किरण से अगहन के पक्व दृश्य-समुद्र में सोने का उत्सव हिल्लोलित होता रहता है, इसीलिए आश्विनजोर की निविह गन्ध में व्याकुल नव वसन्त में, पुष्प-विचित्र कुञ्जवन में, उत्सव का उत्साह उद्दाम हो उठता है। प्रकृति के भीतर इस रूप में हम लोग अनेक स्थानों पर अनेक भावों में शक्ति का जयो-त्सव देख पाते हैं।

मनुष्य का उत्सव कब है ? मनुष्य जिस दिन अपने मनुष्यत्व

की शक्ति की विशेष भाव में स्मरण करता है, विशेष भाव में उपलब्ध करता है, उसी दिन । जिस दिन हम लोग अपने को प्रत्याहिक (प्रति-दिन के) प्रयोजन के द्वारा चलाते हैं, उस दिन नहीं, जिस दिन हम लोग अपने को सांसारिक सुख दुःख के द्वारा लुब्ध करते हैं, उस दिन नहीं, जिस दिन प्राकृतिक नियम-परम्परा के हाथों अपने को खेल की पुतली की भाँति लुब्ध और जड़ भाव में अनुभव करते हैं, यह दिन हमारे उत्सव का दिन नहीं होता—उस दिन तो हम लोग जड़ जैसे उद्भिद जैसे, माधारण जन्तु जैसे होते हैं—उस दिन तो हम लोग अपने स्वयं के भीतर सर्वजयी मानशक्ति उपलब्ध नहीं करते—उस दिन हमारे लिए आनन्द कहाँ है ? उस दिन हम घर में अवलुब्ध रहते हैं, उस दिन हम कम में बँधोर रहते हैं, उस दिन हम उज्ज्वलभाव से स्वयं को भूषित नहीं करते, उस दिन हम उदार भाव में किसी का आत्मान नहीं करते, उस दिन हमारे घर में ससार-चक्र की धर धर ध्वनि सुनाई देती है, परन्तु मगीत सुनाई नहीं पड़ता ।

प्रति दिन मनुष्य लुब्ध दीन, एकाकी है—परन्तु उत्सव के दिन मनुष्य वृक्ष है, उस दिन वह सब मनुष्यों के साथ एकत्र होकर वृक्ष बन जाता है । उस दिन वह सम्पूर्ण मनुष्यत्व की शक्ति को अनुभव करके महत् होता है ।

हे भातृगण, आज मैं आप सब लोगों को 'आई' कह कर सम्भाषण कर रहा हूँ, आज आलोक प्रगलित हुआ है, मगीत ध्वनित हुआ है, द्वार खुल गया है, आज मनुष्यत्व के गौरव में हम लोगों को स्पर्श किया है, आज हम में कोई एकाकी नहीं है, आज हम सब मिल कर एक हैं, आज अतीत के सहस्र वर्षों की अमृतवाणी हमारे कानों में ध्वनित हो रही है, आज अनागत सहस्रों वर्ष हमारे कण्ठ स्वर को बहने बरने के लिए सामने प्रतीक्षा कर रहे हैं ।

आज हमारा किस का उत्सव है ? शक्ति का उत्सव है । मनुष्य के भीतर कीनसी आश्चर्यमय शक्ति आश्चर्यजनक रूप में प्रकट हो रही

है ! अपने समस्त शुद्ध प्रयोजनों का अतिश्रम करके मनुष्य किस ऊँचाई पर जाकर खड़ा हुआ है ! ज्ञानी ज्ञान की किम दुर्लभ दुर्गमता के भीतर दौड़ लगा रहा है, प्रेमी प्रेम के किम परिपूर्ण आत्म-विमर्जन के भीतर जाकर उत्तीर्ण हुआ है, कर्मी ने कर्म के किस अश्रान्न साध्य साधन के भीतर अकूतोभय (बिना किसी भय)से प्रवेश किया है ! ज्ञान में, प्रेम में, कर्म में मनुष्य ने जिस अपरिमेय शक्ति को प्रकट किया है, आज हम लोग उसी शक्ति के गौरव का स्मरण करेंगे उत्सव करेंगे । आज हम अपने को, व्यक्ति-विशेष नहीं, परन्तु मनुष्य के रूप में जानकर धन्य होंगे ।

मनुष्य के समस्त प्रयोजन को दूरह बना कर ईश्वर ने मनुष्य के गौरव को बढ़ाया है । पशु के लिए मँदान भरे गृध्र पड़े हुए हैं । मनुष्य को अन्न के लिए प्राणपण से मरना होना है । प्रति दिन हम लोग जो अन्न ग्रहण करते हैं, उस के पीछे मनुष्य की बुद्धि, मनुष्य का उद्यम, मनुष्य का उद्योग रहता है—हमारी अन्न की मृद्धी हमारा गौरव है । पशु को शरीर के कपड़ों का अभाव एक दिन के लिए भी नहीं होता, मनुष्य नगा होकर जन्म ग्रहण करता है । शक्ति के द्वारा अपने अभाव पर विजय पाकर मनुष्य को अपने अङ्ग ढँकने पड़े हैं, शरीर के वस्त्र मनुष्यत्व के गौरव हैं । आत्म रक्षा के उपाय को साध लेकर मनुष्य पृथ्वी पर नहीं आता, अपनी शक्ति द्वारा उसे अपने अस्त्र का निर्माण करना पड़ा है, कीमल खषा एवं दुर्बल शरीर को लेकर मनुष्य जो आज समस्त प्राणी-समाज के भीतर अपने को विजयी बनाये हुए है, वह मानव शक्ति का गौरव है । मनुष्य को दुःख देकर ईश्वर ने मनुष्य को सार्थक किया है, उसे अपनी पूर्ण शक्ति अनुभव करने का अधिकारी किया है ।

मनुष्य की यह शक्ति यदि अपने ही प्रयोजन साधन की सीमा के भीतर सार्थकता लाभ करती, तो वैसा होने पर भी हमारे पक्ष में पड़े पड़ता; वैसा होने पर भी हम लोग जगत् के सभी जीवों के ऊपर अपना

श्रेष्ठत्व स्थापित कर सकते थे। परन्तु हमारी शक्ति के भीतर किस महामुद्र से यह बीनसा ज्वार आया है—वह हमारे समस्त अभावों के झूल को पार करके, समस्त प्रयोजनों को लांघ कर, अहंनिशि अमृत-उद्यम के साथ यह किस असीम के राज्य में, किस अनिवर्चनीय आनन्द की ओर दौड़ रहा है। जिसे जानने के लिए सब कुछ त्याग दिया है, उसे जानने की इसे क्या आवश्यकता है। जिस के निकट आत्म समर्पण करने के लिए इस की समस्त अन्तरात्मा व्याकुल हो उठी है, उसके साथ इस की आवश्यकता का सम्बन्ध कहाँ है। जिस का काम करने के लिए यह अपना आराम, स्वार्थ, यही क्यों, प्राण तक को तुच्छ कर रहा है, उस के साथ इस के लेन देन का हिसाब लिखा जाना क्यों बना हुआ है। आश्चर्य है। यही आश्चर्य है। आनन्द है। यही आनन्द है। जो स्थान मनुष्य की समस्त आवश्यकताओं की सीमा में बाहर चला गया है, उसी स्थान पर ही मनुष्य की गभीरतम सर्वोच्चतम शक्ति सदैव ही स्वयं को स्वाधीन आनन्द में निमग्न कर देने की चेष्टा करती है। ससार में और कहीं भी इसकी कोई तुलना नहीं दीखती। मनुष्य शक्ति का यह प्रयोजनातीत परम गौरव आज के उत्सव में आनन्द-संगीत में ध्वनित हो रहा है। यही शक्ति अभाव के ऊपर विजयी, अप-शोक के ऊपर विजयी, मृत्यु के ऊपर विजयी है। आज अतीत-भविष्यत् के सुमहान मानव-लोक की ओर दृष्टि स्थापन सहित मानवात्मा के भीतर इसी अभ्रभेदी विरल-शक्ति के दर्शन करके स्वयं को सार्थक करूँगा।

एक बार कितने सहस्र वर्ष पूर्व मनुष्य ने यह बात कही थी—

‘वेदाहमेत पुरुष महान्तम् आदित्यवर्णं तमसः परस्तात्।’

मैंने उन्ही महान पुरुष को जाना है, जो ज्योतिर्मय हैं, जो अन्धकार के परपारवर्ती हैं।

इस प्रलस पृथ्वी पर यही हमें जानना आवश्यक है कि, वहाँ हमारा खाद्य है, वहाँ हमारा खादक है, वहाँ हमारा आराम है, वहाँ

हमारा व्याघात है—परन्तु इस सब जानकारी को बहुत दूर पीछे फेंक कर मनुष्य चिर रहस्यपूर्ण अन्धकार के यह किम दूसरे किनारे पर, यह किम उद्योतिर्लोक में किम की प्रत्याशा में चला गया है। मनुष्य ने जो यह अपने समस्त प्रत्यक्ष प्रयोजन के अभ्यन्तर में भी उसी निमिरातीव उद्योतिर्मय महान् पुरुष को जाना है, आज हम मनुष्य के उसी आश्चर्य-मय ज्ञान व गौरव को लेकर उत्सव करने बैठे हैं। यह ज्ञान की शक्ति किसी मकीलना किसी नित्य नैमित्तिक आवश्यकता के भीतर आगूँ नहीं रहना चाहती, जो ज्ञान की शक्ति केवलमात्र मुक्ति का आनन्द उपलब्ध करने के लिए सीमाहीनता के भीतर परम साहस के साथ अपना पक्ष का विस्तार कर देती है जो तजस्वी ज्ञान अपनी शक्ति को किसी प्रयोजन साधन के उपायरूप में नहीं, परन्तु चरमशक्ति रूप में ही अनुभव करने के लिए अग्रसर है—मनुष्यत्व के भीतर आज हम उसी ज्ञान, उसी शक्ति का स्वर्ण करके कृतार्थ होंगे।

जिनने महसूस वष पूर्व मनुष्य ने एकबार इस बात का उच्चारण किया था—

‘आनन्द ब्रह्मणो विद्वाप् न विभेति नुतश्चन ।’

ब्रह्म का आनन्द जिन्होंने जान लिया है वे किसी से भी भय नहीं पाते।

इस पृथ्वी पर जहाँ कि प्रजल दुर्बल को पीछित करता है, जहाँ व्याधि विच्छेद, मृत्यु प्रतिदिन की घटना है, विपत्ति जहाँ अहस्य रहकर प्रत्येक पद लेप में हमारी प्रतीक्षा करती है एवं प्रतिवार का उपाय जिस जगह अधिकांश स्थल में हमारे आश्रयहीन नहीं है, वहाँ पर मनुष्य ने अभी प्राकृतिक नियमों के ऊपर मस्तक उठाकर यह क्या बात कही है कि, ‘आनन्द ब्रह्मणो विद्वाप् न विभेति नुतश्चन ।’ आज हम लोग दुर्बल मनुष्य के मुख की हम प्रजल अमयबाणी को लेकर उत्सव करने बैठे हैं। सहस्रसीर्ष भय के कराम बबल के सम्मुख लड़े होकर जो

मनुष्य अगुण्डित-वित्त में कह सकता है, ब्रह्म हैं, भय नहीं है—आप स्वयं को उसी मनुष्य के अन्तर्गत जान कर गौरव-लाभ करेंगे ।

यह न महत्त्व क्यों पूर्व उच्चारित यह वाणी आज भी ध्वनित हो रही है—

'तदेतत् प्रेय पुत्रात् प्रेयो वित्तात् प्रेयोऽन्यस्मात् सर्वस्मात्
अन्तरतर यदयमात्मा ।'

अन्तरतर यह जो आत्मा है, यह पुत्र के कारण प्रिया वित्त के कारण प्रिय, अन्य समस्त ने कारण प्रिय है ।

ससार की समस्त स्नेह-प्रेम की सामग्री के भीतर मनुष्य का जो प्रेम पूर्णरूप में तृप्त नहीं होना—ससार के समस्त प्रिय पदार्थ के हृदय में उसका अन्तरतम जो प्रियतम है, जो समस्त आत्मीय-परम अन्तरतर हैं, जो समस्त दूर-निकट से अन्तरतर हैं, उनके प्रति जो प्रेम ऐसे प्रबल आवेग में, ऐसी सन्देह हीनता से आवृष्ट हुआ है - हम जानते हैं, मनुष्य का जो परममम प्रेम अपनी समस्त प्रिय सामग्री को एक क्षण में विसर्जित करने को उद्यत होता है, मनुष्य की उसी परम भास्व-यमय प्रेम शक्ति को हम लोग उपलब्ध करके उत्सव मनाने की समागत हुए हैं ।

सन्तान के लिए हमने मनुष्य को दुसाध्य कर्म में प्रवृत्त होते हुए देखा है अनेक जन्तुओं की भी उसी तरह देखा है, स्वदेशीय स्वदरा के लिए भी हमने मनुष्य को दुरुह चेष्टा का प्रयोग करत हुए देखा है, विपीचिका को भी, मधुमक्षिका को भी उसी तरह देखा है । परन्तु मनुष्य का कर्म वहाँ स्वयं को, अपनी सन्तान का एवं अपने दल का भी अतिश्रम कर गया है, वही पर हमने मनुष्यत्व को पूर्ण शक्ति के विकास में परम गौरव का लाभ दिया है । बुद्धदेव की कृष्ण सन्तान-आत्मत्वं नहीं है, देवानुराग भी नहीं है—बुद्धा जिस तरह गोमाता के पूर्णस्तनों में दूध खींच लेता है, उसी तरह बुद्ध अथवा महत् किसी भी श्रेणी की

स्वार्थ प्रवृत्ति उस वस्त्रणा की आकर्षित नहीं कर पाती। वे अतमाग-
त्राग्न निविड मेघ की भाँति अपने प्रभूत प्राणुर्य में स्वय को निविडोप-
रूप में सर लोको के ऊपर बरसा रहे हैं। यही परितृर्णता का चित्र है,
यही ऐश्वर्य है। ईश्वर प्रयोजनबन्ध नहीं, शक्ति के अपरिमीम प्राणुर्यबन्ध
ही स्वय को निविडोपरूप में विद्वरूप में धान कर रहे हैं। मनुष्य के
भीतर भी जब हम लोग उसी तरह शक्ति के प्रयोजनातीत प्राणुर्य एवं
स्वत प्रवृत्त उत्पन्न को देख पाते हैं, तभी मनुष्य के भीतर ईश्वर का
प्रकाश विडोपरूप में अनुभव करते हैं। बुद्धदेव ने कहा था—

‘माना यथा नित्यं पुत्र आयुषा एक पुत्र मनुष्ये ।
एवास्मि सत्त्वभूतसु मानसम्भावये अपरिमाण ।
मेतच्च सत्त्वलोकस्मि मनसम्भावये अपरिमाण ।
उद्ध अयो च तिरियच्च असम्बाध अवेरमसपत्त ।
निद्रुधर निसिन्धो वा सयानो वा यावतस्म विगतमिन्द्रो ।
एत सनि अधिष्ठेय ब्रह्ममेत विहार मिष्टमाहु ॥’

माता जिस तरह प्राण देकर भी अपने पुत्र की रक्षा करती है,
चारों इसी तरह सभी प्राणियों के प्रति अपरिमाण दयाभाव उत्पन्न करना
होगा। ऊपर की ओर, नीचे की ओर, ओर सम्पूर्ण जगत् के प्रति आया
धूम्य, हिंसा धूम्य, दानुताधूम्य मानस में अपरिमाण दयाभाव उत्पन्न
करना होगा। कीन भ्रष्ट हो रहा है, कीन चल रहा है, कीन भौट रहा
है, कीन सो रहा है, जब तक निद्रित न हुआ जाय, इसी भोनभाव में
अधिष्ठित रहना होगा—इसी को ब्रह्म-विहार कहते हैं।

यह जो ब्रह्म-विहार की बात भगवान् बुद्ध ने कही है, यह मुँह
की बात नहीं है, यह अम्यस्त नीतिन्या नहीं है; हम जानते हैं, यह
समके जीवन के भीतर से सत्य होकर उद्भूत हुई थी। इसी को लेकर
आनन्द गौरव करेंगे। यह विश्वव्यापी चिर-जाग्रत वस्त्रणा, यह ब्रह्म-

विहार, यह समस्त आवश्यकताओं से परे अहेतुक अपरिमेय मंत्री शक्ति मनुष्य के भीतर केवल कथा की बात बन कर नहीं रही। यह किसी-न-किसी स्थान पर सत्य बन कर उठी थी। इस शक्ति पर अब हम अविश्वास नहीं कर सकते; यह शक्ति मनुष्यत्व के भण्डार में चिरदिनो के लिए संचित होगई है। जिस मनुष्य के भीतर ईश्वर की अपर्याप्त दया-शक्ति का ऐसे सच्चे रूप में विकास हुआ है, अपने को वही मनुष्य जानकर उत्सव कर रहे हैं।

इस भारतवर्ष में एकदिन महासम्राट् अशोक ने अपनी राज-शक्ति को धर्म विस्तार के कार्य में नियुक्त किया था। राजशक्ति की मादकता कौसी सुतीव्र होती है, उसे हम सभी लोग जानते हैं; वह शक्ति क्षुधित अग्नि की भाँति गृह से गृहान्तर में, ग्राम से ग्रामान्तर में, देश से देशान्तर में अपनी उधालामयी लोलुप रसना को प्रेरित करने के लिए तैयार है। उसी विश्वलुब्ध राजशक्ति को महाराज अशोक ने कल्याण की शासना में नियुक्त कर दिया था। तृप्ति-हीन भोग को विसर्जित करके उन्होंने भ्रान्ति-हीन सेवा को ग्रहण किया था। राजत्व के पक्ष में यह अयोजनीय नहीं था—यह युद्ध-सज्जा नहीं थी, देश-विजय नहीं थी, वाणिज्य-विस्तार नहीं था, यह मज्जल शक्ति का अपर्याप्त प्राचुर्य था, इसने सहसा चतुर्वर्ती राजा का आश्रय लेकर उनके समस्त राजाङ्गण को एक क्षण में हीनप्रभा करके सम्पूर्ण मनुष्यत्व को समुज्ज्वल कर दिया था। कितने बड़े-बड़े राजाओं के बड़े-बड़े साम्राज्य विध्वस्त, विस्मृत, धूलिस्ता होगये, परन्तु अशोक के भीतर इस मज्जल-शक्तिका महाम् आविर्भाव हमारे गौरव का धन बनकर आज भी हमारे भीतर शक्ति-संचार कर रहा है। मनुष्य के भीतर जो कुछ भी सत्य हो उठा है, उसके गौरव से, उसकी सहायता से, मनुष्य फिर किसी दिन वंचित नहीं रहेगा। आज मनुष्य के भीतर समस्त स्वार्थों पर विजय पाने वाली इस अद्भुत मंगल-शक्ति की महिमा का स्मरण करके हम परिचित-अपरिचित सभी लोग मिल कर उत्सव मनाने में प्रवृत्त हुए हैं। मनुष्य के इसी तब

महत्त्व ने हमारे दीनत्व को हमारे श्रेष्ठत्व के माध्यम गौरव-स्थान में बाँध दिया था। आज हम मनुष्य के इस गुरु आधारित माधुर्य गम्भीर के गमान अधिकार के मूल में भाँटें हो गये हैं, आज मनुष्यत्व को मानुषाभा में हमारा आत्म-सम्बन्ध है।

ईश्वर के शक्ति विकास को हम लोगों ने प्रभाव के उपनिष्क्रमण के भीतर देखा है फलश्रुति के पुण्य-पर्याप्त के भीतर देखा है महामुद्र के नीताभ्युत्थ के भीतर देखा है, परन्तु समस्त मानवों के भीतर जिस दिन उभरा घिराट घिसाव देखने को पड़ने लगे, उसी दिन हमारा महामहोत्सव होगा (मनुष्यत्व के भीतर ईश्वर की महिमा जिस शान-दान अधभेदी शिखरमाना माना पर आसन-विराजित है, उस उत्तुङ्ग दीनत्व में हम लोग मानव-माहान्ध के ईश्वर की मानव-सघ के भीतर बीठा कर पूजा करन आयें हैं।

हमारे भारतवर्ष में सभी उत्सव इसी महाभाव के ऊपर प्रान-ष्ठित हैं यह बात हम लोग प्रतिदिन भूलने को छोड़ गए हैं। अपने जीवन की जिस सब घटनाओं को उत्सव की घटना बनाया है, उनमें से प्रत्येक में हमने विद्व-आनन्द के गौरव को अति कराने की चेष्टा की है। जन्मोत्सव में लेकर आशानुष्ठान पर्यन्त विमो की भी हमने व्यक्तिगत घटना की छुद्रता में आशय करने नहीं रक्खा। इन सब उत्सवों में हम सकीर्णता की विगृहित कर देते हैं, उस दिन हमारे घर के दरवाज़े एकदम खुल जाते हैं, केवल आत्मीय स्वजनो के लिए नहीं, केवल बन्धु-भान्धवों के लिए नहीं, बुलाये गये बिना बुलाये गये सभी के लिए। पुत्र जो जन्मग्रहण करता है वह हमारे घर में ही नहीं, सभी मनुष्यों के घर में जन्मलेता है। सभी मनुष्यों के गौरव का अधिकारी बन कर वह जन्म ग्रहण करता है। उसने जन्म-मज्जस के आनन्द में सब मनुष्यों का आशान न करें? वह यदि केवल मात्र मेरे ही घर में भूमिष्ठ होता, तो उस जैसा दीन-हीन नसार में भीर कीन रहता! सभी मनुष्यों ने उससे लिए अन्न, वस्त्र, आवास, भाषा, ज्ञान, धर्म को प्रस्तुत कर रक्खा है। मनुष्य के

हृदय-स्थित उसी मङ्गल-शक्ति की गोद में जन्म लेकर वह एक पल में धन्य हो गया है। उसके जन्म के उपलक्ष्य में एक दिन घर के सब दरवाजे खोलकर यदि सर्वा मनुष्यों को स्मरण न करूँ तो क्या करूँगा ! अन्य समाजों ने जिसे घर की घटना बनाया है, भारतीय समाज ने उसे ससार की घटना बनाया है। एवं यह जगत की घटना ही जगदीश्वर के पूर्णमङ्गल के आविर्भाव को प्रत्यक्ष करने का यथार्थ अवकाश है। विवाह व्यापार को भी भारतवर्ष केवलमात्र पति-पत्नी के आनन्द मिलन की घटना के रूप में नहीं देखता। प्रत्येक मङ्गल विवाह को मानव-समाज के एक-एक स्तम्भ के रूप में देखकर भारतवर्ष ने उसे सभी मानवों का व्यापार (मामला) बना दिया है, इस उत्सव में भी भारतवर्ष के गृहस्थ सभी मनुष्यों की अतिथि के रूप में अभ्यर्चना करते हैं—ऐसा करके ही यथार्थ भाव में ईश्वर का घर में आवाहन किया जाना होता है, केवल मात्र ईश्वर के नाम का उच्चारण करने से ही नहीं होता। इसी तरह घर की प्रत्येक विशेष घटना में हम लोग किसी किसी दिन घर को भूल कर समस्त मानवों के साथ मिल जाते हैं, और वही दिन समस्त मानवों के साथ ईश्वर के साथ हमारे मिलन का दिन है।

हाय, अब हम अपने उत्सव को प्रतिदिन सङ्कीर्ण बनाते आ रहे हैं। इतने समय तक जो विनयरसाप्सुत मङ्गलव्यापार था, अब वही ऐश्वर्यमदोद्धत आढम्बर में परिणत हो गया है। अब हमारे हृदय सङ्कुचित हैं, हमारे दरवाजे बन्द हैं। अब केवल बन्धु-बान्धव एवं धनीमानियों के अतिरिक्त मङ्गल-कर्म के दिन हमारे घर में और किसी का स्थान नहीं होता। आज हम जन-साधारण को दूर करके, स्पर्श को विच्छिन्न-शुद्ध करके ईश्वर के बाधाहीन पवित्र प्रकाश से वंचित करके, 'बड़े धन गये हैं' की कल्पना करते हैं। आज हमारा दीपालोचन उज्ज्वल-तर खाद्य प्रचुरतर, आयोजन विचित्रतर हो गया है, परन्तु मङ्गलमय अन्तर्यामी दृष्ट रहें हैं हमारी शुष्कता, हमारी दीनता, हमारी निर्लज्ज शृण्वता को। आढम्बर दिन-प्रतिदिन जितना ही बढ़ रहा है, उतना ही

इस दीपालोक में, इस गृह-सज्जा में, इस रस-मिश्र-सुन्दर वृत्तिमयता के भीतर, उम शान्त मङ्गल-स्वरूप की प्रमान्त प्रसन्न मुखच्छवि हमारे मदान्ध दृष्टि-पथ से आच्छन्न होती जा रही है। अब हम केवल स्वयं को ही देख रहे हैं अपने मोने-बादी की चकाचौंध को दिखा रहे हैं, अपने नाम को सुन रहे हैं और सुना रहे हैं।

हे ईश्वर तुम आज हम लोगों का आह्वान करो। बृहद् मनुष्यत्व के भीतर आह्वान करो। आज उत्सव का दिन केवल मात्र भावरस सम्मोग का दिन नहीं है, केवल मात्र माधुर्य में निमग्न होने का दिन नहीं है, आज बृहत् सम्मिलन के बीच शक्ति-उपलब्धि करने का दिन है, शक्ति स्रवह का दिन है। आज तुम हम लोगों को विच्छिन्न जीवन के प्रात्यहिक जटल, प्रात्यहिक उदासीन्य से उद्बोधित करो, प्रतिदिन की निर्धोष निर्वचष्टता से, आराम-आवेश से उद्धार करो। जिस कठोरता में जिस उद्यम में, जिस आत्म-विसर्जन में हमारी सार्थकता है, उसी के भीतर आज हम लोगो को प्रतिष्ठित करो। हम इतने मनुष्य एकाग्र हुए हैं। आज यदि युग-युग से तुम्हारे मनुष्य समाज के भीतर जो सत्य का गौरव, जो प्रेम का गौरव जो मंगल का गौरव, जो कठिन-वीर्य निर्भीक महत्त्व का गौरव उद्भासित होता रहा है, उसे न देख पायें। देखें केवल कुछ दीप के आलोक की, कुछ घन के आदम्बर की, तो सब कुछ व्यर्थ हो गया—युग-युग में महापुरुषों के कण्ठ से जो सब अमयवाणी अमृतवाणी उल्लासित होती आई हैं, उन्हें यदि महाकास के मङ्गल शस्त्र-निष्पत्ति की भाँति आघात गुन पाये, सुने केवल लौकिकता के कसरत एवं साम्प्रदायिकता के वाक्य विन्यास की, तो सभी कुछ व्यर्थ हो गया। इस समस्त घना-दम्बर की निविड कुम्भटिकाराशि को भेद कर एकबार उसी सब पवित्र दृश्य के भीतर ले जाओ, जहाँ धूलि-राय्या पर नग्न-शरीर से तुम्हारे सापन्न भीठे हुए हैं, जहाँ तुम्हारे सर्वत्यागी सेवक कर्तव्य के कठिन पथ पर सारी हाथो दीह पड़े हैं—जहाँ तुम्हारे अष्टपुत्र गण दारिद्र्य की डाल निस्पृष्ट, विषयीजनो द्वारा परित्यक्त, मदान्धों द्वारा अगमनित्र

हैं । हाथ देव, वहाँ पर कहीं है दीपच्छटा, वहाँ है बाघोघम, वहाँ है स्वर्ण भण्डार, वहाँ है मेणिमाला । परन्तु वही पर तेज है वही पर शक्ति है, वही पर दिव्योत्सव है, वही पर तुम हो । दूर करो दूर करो इस सब आवरण अञ्छादन, इस सब धुद दम्भ, इस गगन मिथ्या कोलाहल, इस सब अपवित्र आयोजन को—मनुष्यत्व के उस अभ्रभेदीचूड़ा विमिश्र निराभरण निस्तब्ध राजनिकेतन के द्वार के सामने अज मुझे खड़ा करदो । वही पर कोलाहल उसी कठिन क्षेत्र में, उसी रिक्त निर्जनता के भीतर, उसी बहुयुगीन अनिमेष दृष्टिपात के सामने तुम्हारे निकट पहुँचकर दीक्षा लूँ, प्रभु ।

हाथों पर रखदो

अपने हाथों से अपने अमोघ बाणों को,
अपने अक्षय तूणीर को । अस्त्र की दीक्षा दो,
रणगुरु । तुम्हारा प्रबल पितृस्नेह
ध्वनित हो उठे आज कठोर आदेश में ।
करो मुझे सम्मानित नये वीर-वेष में,
पुरुह कर्तव्यभार से, दुसह कठोर
वेदना से । पहिनादो मेरे अगो मे
क्षत चिन्ह-अलङ्कार । धन्य करो दास को
सफल कोष्टाओं और निष्फल प्रयासों से ।

नववर्ष

जिस अक्षर पुष्प का आश्रय लेकर—महोरात्राप्यर्थं भासा मासा
 ऋतव सम्बत्सरा इति विधृतास्तिष्ठन्ति—दिन एव रात्रि, पक्ष एव
 मास, ऋतु एव सम्बत्सर विधृत होकर अवस्थिति करते हैं, उन्होंने आज
 नववर्ष की प्रथम प्रातः सूर्य निरग्न से हमें स्पर्श किया है। इस स्पर्श के
 द्वारा उन्होंने अपने ज्योतिर्लोक से, अपने आनन्द लोक से हम लोगों को
 नव वर्ष का आह्वान प्रेषित किया है। उन्होंने इसी समय कहा है, पुत्र,
 अपने इस नीलाम्बर वेष्टित तृणधान्यश्यामल धरणीतल पर तुम्हें जीवन
 धारण करने का वर दिया है—तुम आनन्दित होओ, तुम बल प्राप्त
 करो।

प्रान्तर के भीतर पुष्प-निवेतन में नव वर्ष के प्रथम निर्मल
 आलोक के द्वारा हमारा अभिषेक हुआ है। हमारे नव जीवन का अभि-
 षेक। मानव-जीवन के जिस महोष्ण सिंहासन पर विश्व-दिघाता ने हमें
 बैठने के लिए स्थान दिया है उस से आज हम भव गौरव का अनुभव
 करेंगे। हम लोग कहेंगे, हे ब्रह्माण्ड पति, यह जो अरुण रागारक्त नीला-
 वाश के नीचे हम लोग जाग्रत हुए हैं, सो हम धन्य हैं। यह जो विर
 पुरातन अश्रुपूर्ण वसुन्धरा को हम लोग देख रहे हैं, सो हम धन्य हैं।
 यह जो गीत-गन्ध-वर्ण के स्पन्दन से आन्दोमित विश्व-सरोवर के बीच
 हमारे चित्त-शतदल ज्योतिः परिप्लवित धनन्य की ओर उद्भिन्न हो
 उठ रहे हैं, सो हम धन्य हैं। आज के प्रभात में यह जो ज्योतिर्धारा

हमारे ऊपर बरस रही है, इस के भीतर तुम्हारा अमृत है, वह व्यर्थ नहीं होगा, उसे हम लोग ग्रहण करेंगे; यह जो वृष्टि-घीत विनाल पृथ्वी की विस्तीर्ण दयामलता है, इस के भीतर तुम्हारा अमृत व्याप्त हो रहा है, वह व्यर्थ नहीं होगा। उसे हम लोग ग्रहण करेंगे; यह जो निश्चल महाकाश हमारे मस्तक के ऊपर अपने स्थिर हाथ को स्थापित किए हुए, वह तुम्हारे ही अमृतभार से निस्तब्ध है, वह व्यर्थ नहीं होगा, उसे हम लोग ग्रहण करेंगे।

इस महिमान्वित सत्तार मे आज के नव वर्ष का दिन हमारे जीवन के भीतर जिस गौरव को वहन करके लाया है—इस पृथ्वी पर निवास करने का गौरव, इस आलोक में विचरण करने का गौरव, इस आकाश के नीचे आसीन होने का गौरव—उसे यदि परिपूर्ण भाव से चित्त के भीतर ग्रहण करूँ तो फिर निपाद नहीं है नैराश्व नहीं है, भय नहीं है, मृत्यु नहीं है। तब उस ऋषि वाक्य को समझ सकूँगा।

‘कोह्येवान्यात् कः प्राप्यात् यदेव आकाश आनन्दो न स्यात्।’

फिर कौन शरीर-चेष्टा करता, फिर कौन प्राण-धारण करता, यदि इस आकाश में आनन्द न रहता।

आकाश को परिपूर्ण करके वे आनन्दित हैं, इसीलिए हमारा हृत्पिण्ड स्पन्दित है, हमारा रक्त प्रवाहित है, हमारी चेतना तरङ्गित है। वे आनन्दित हैं, इसीलिए सूर्यलोक के विराट वज्र-होम में अग्नि-उत्सव उत्साहित है; वे आनन्दित हैं, इसीलिए पृथ्वी के सर्वाङ्ग को परिचेष्टित करके वृणदल वायु में नम्पित होते रहते हैं; वे आनन्दित हैं। इसीलिए ग्रहों में, नक्षत्रों में आलोक का अनन्त उत्सव है। मेरे भीतर वे आनन्दित हैं, इसीलिए मैं विद्यमान हूँ; इसीलिए मैं ग्रह तारकों के साथ, लोक-लोकान्तर के साथ अविच्छेद्य भाव में जड़ित हूँ—उनके आनन्द में मैं अमर हूँ, समस्त विश्व के साथ मेरी समान मयिदा है।

उनके प्रतिनिधेय की इच्छा ही हमारे प्रति मूर्त का अस्तित्व है, आज नववर्ष के दिन इसी बात की यदि उपपन्थ करूँ—अपने भीतर उनके अक्षय आनन्द की यदि स्तब्ध गम्भीर भाव से हृदय में उपभोग करूँ—तो संसार की किसी याह्य-घटना को स्वयं से अधिक प्रयत्नपूर्वक समझकर अभिभूत नहीं होऊँगा; क्योंकि घटनावली अपने सुख दुःख, विरह-मिलन, लाभ-हानि, जन्म-मृत्यु की लेकर हम लोगों की दण-प्रति-दण स्पर्श करती है और अपसारित हो जाती है। वृहत्तम विपत्ति भी कितने दिनों की है, महत्तम दुःख भी कितना होता है, दुःसहत्तम दिव्येव ही हमारे जितना हरण करता है—उनका आनन्द रहता है; दुःख उसी आनन्द का ही रहस्य है, मृत्यु उसी आनन्द का ही रहस्य है। इस रहस्य का भेद नहीं कर सकता, नहीं कर सबा—हमारी बोध शक्ति से यह पारस्विक आनन्द इतने विपरीत आकार में इतने विविध भाव में बयी प्रतीयमान होता है, उसे नहीं जान सका—परन्तु इसे यदि निश्चित रूप से जान लूँ, एक दण सर्वत्र उसी परिपूर्ण आनन्द के न रहने पर सब कुछ उसी समय छायी की भाँति विलीन हो जाता है, यदि जान लूँ,

“आनन्दादयेव सत्त्वमानि भूतानि जायन्ते

आनन्देन जातानि जीवन्ति

आनन्द प्रमत्तमभिसंविशन्ति ’

तो—

‘आनन्द ब्रह्मणो विद्वान् न विभेति वदन्तः ।’

अपने भीतर और अपने बाहर उस ब्रह्म के आनन्द को जानकर किसी भी अवस्था में फिर भय प्राप्त नहीं होता ।

स्वार्थ की जड़ता और पाप का आवर्त ब्रह्म के इस नित्य विराजमान आनन्द की अनुभूति से हम लोगों को वचन करते हैं । उस समय सहस्रो राजा हमसे कर (दंड) लेने के लिए उद्यत होते हैं, सहस्रो स्वामी हमें सहस्रो कामों में पारो ओर पककर कटवाते रहते हैं । उस

समय जो कुछ हमारे सामने आ उपस्थित होता है, वही बड़ा बन जाता है—उस समय सभी विरह व्याकुल, सभी विपत्तियाँ विभ्रान्त बन देती हैं—सभी को घूशान्त समझकर भ्रम होता है लोभ का विषय सम्मुख उपस्थित होते ही मन को लगता है। उसे पाये बिना काम नहीं चलेगा, वासन्त का विषय उपस्थित होते ही मन को लगता है, इसे पा लेना ही मेरी चरम मायंकता है। क्षुद्रता के इस सब अविद्याम क्षीम में 'भूमा' हमारे निकट अगोचर बने रहते हैं, एव प्रत्येक क्षुद्र घटना हम लोगों को पग-पग पर अपमानित कर जाती है।

इसीलिए हमारी प्रतिदिन की प्रार्थना यही है कि,

'असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा मृत-
गमय ।'

मुझे असत्य में सत्य में ले जाओ, प्रति निमेष की खण्डता से अपनी अनन्त परिपूर्णता के भीतर मुझे उपनीत करो, अन्धकार में से मुझे ज्योति में ले जाओ, अहङ्कार का जो अन्तराल, विश्व जगत् हमारे सामने जिस स्वातन्त्र्य को लेकर खड़ा है, मुझे एव जगत को तुम्हारे भीतर से न देखने देने वाला जो अन्धकार है, उससे मुझे मुक्त करो, मृत्यु से मुझे अमृत में ले जाओ—मेरी प्रवृत्ति मुझे मृत्यु के झूले पर चढ़ाकर झुला रही है, दण भर का भी अवसर नहीं देती, मेरी भीतर ॥ मेरी इच्छाओं की धार्य करके, मेरे भीतर अपने आनन्द को प्रकाशमान करो, वह आनन्द ही अमृतसोक है।

आज के नववर्ष के दिन में यही हमारी विशेष प्रार्थना है। सत्य आलोक और अमृत के लिए हम लोग हाथ जोड़े खड़े हैं। कह रहे हैं—

'आविरावीर्मधि ।'

हे स्वप्रकाश, तুম हमारे निकट प्रकाशित होओ।

अन्तर में, बाहर में तुम्हारे उद्भासित होते ही, प्रवृत्ति का दासत्व

जगत का दौरात्म्य वहाँ चला जाता है—उस समय तुम्हारे भीतर समस्त देश-काल का एक अनवच्छिन्न सामंजस्य एक परिपूर्ण समाधि देखकर, सुगमोद गाँति के बीच हम लोग निमग्न और निश्चिन्त हो जाते हैं। उस समय, जिस चेष्टा होन कल में सम्पूर्ण जगत् सहज ही विघटित है वह हमारे हृदय में अवनीर्ण हो जाता है, जिस चेष्टा होन सौंदर्य में निखिल भुवन परम्पर प्रक्षिप्त है वह हमारे जीवन में आविर्भूत हो जाता है। उस समय, मैं जो तुम्हें आत्ममयर्पण करता हूँ, यह बात मन में नहीं रहती—अपने सम्पूर्ण जगत् के एक साथ तुम्हीं मुझे ले रहे हो, यह बात ही मुझे जान पड़ती है।

वह स्वप्रकाश जितने दिन हमारे निकट स्वयं की प्रकाशित नहीं करेंगे, उतने दिन जैसे अपने भीतर होकर उनकी ओर बाहर निकलने का एक द्वार खुला रहेगा। उसी मार्ग से होकर प्रतिदिन प्रभात में उनके समीप स्वयं की उत्सर्ग करके आ सकते हैं। हमारे जीवन के एक दिन के साथ दूसरे दिन का जो बन्धन है वह जैसे केवल स्वार्थ का बन्धन न बने, जड़ अम्यासमूत्र का बन्धन न बने—एक वर्ष के साथ दूसरे वर्ष की जैसे प्रतिदिन के निवेदन के द्वारा उन्हीं के सम्बन्ध से आवद्ध करके सम्पूर्ण बना सकूँ। ऐसे किसी मूत्र से मानव-जीवन के दुर्लभ मृहूर्तों को न बाधता रहूँ, जो मृत्यु के स्पर्श मात्र से विच्छिन्न हो जाय। जीवन के जो वर्ष चले गए, उन्हें पूजा के पथ की भाँति उन्हें उत्सर्ग नहीं कर पाया, उनकी तीन सौ पैंसठ पशुष्टियों को दिन प्रतिदिन छिन्न करके कीचड़ में फेंकता रहा हूँ। वर्तमान वर्ष के अविकसित प्रथम मुहुर्त में सूर्य के आलोक में मस्तक उठाया है—इसे हम सन्निहित नहीं करेंगे, सौंदर्य से, सौगन्ध से, सुधता से इसे परिपूर्ण बनायेंगे। ऐसा कभी भी असाध्य नहीं है—यह शक्ति हमारे भीतर है—

‘नारमानमवधन्देत ।’

स्वयं का अपमान, अवज्ञा मत करो।

‘न ह्यात्मपरिभूतस्य भूतिर्भवति शोभना ।’

स्वयं को दीन कहकर जो व्यक्ति अपमान करता है, -
भी शोभन ऐश्वर्य प्राप्त नहीं होता ।

धर्म का जो आदर्श सर्वत्रेष्ट है, जिस आदर्श में ब्रह्म की ज्योति विद्युद्ध भाव से प्रतिफलित होती है, वह कल्पना-गम्य असाध्य नहीं है; उसकी रक्षा करने का तेज हमारे भीतर है, स्वयं को जाग्रत रखने की शक्ति हम में है, एतद् जाग्रत रहने पर अन्याय, असत्य, हिंसा, ईर्ष्या, प्रलोभन द्वार के समीप आकर दूर चले जाते हैं । हम लोग भय को त्याग सकते हैं, हीनता का परिहास कर सकते हैं, हम लोग प्राण विसर्जित कर सकते हैं—यह क्षमता हम में से प्रत्येक की है । केवल दीनता से उस शक्ति पर अविश्वास करने के कारण ही उसका व्यवहार नहीं कर पाते । वह शक्ति हमें किस भूमानन्द में, किस चरम सार्थकता में ले जा सकती है, उसे न जानने के कारण ही आत्मा की उस शक्ति को हम लोग स्वार्थ में एवम् व्यर्थ चेष्टाओं में एवं पाप के आयोजनों में नियुक्त कर देते हैं । सोचते हैं, अर्थ लाभ हम लोगों का चरम सुख है, वासना—तृप्ति ही हम लोगों का परमानन्द है, इच्छा की बाधाओं का मोचन ही हम लोगों की परम मुक्ति है । हम लोगों की जो शक्ति चारों ओर बिखरी हुई है, उसे एकाग्रधारा से ब्रह्म की ओर प्रवाहित कर देने से जीवन के कर्म सहज हो जाते हैं, सुख-दुःख सहज हो जाते हैं, मृत्यु सहज हो जाती है । वही शक्ति हम लोगों को वर्षा के स्रोत की भाँति अनायास ही बहान करके ले जाती है, दुःख-शोक, विपत्ति-आपत्ति, बाधा विघ्न उसके पथ के सामने शरवन की भाँति मस्तक झुका देते हैं, उसे प्रतिहत नहीं कर पाते ।

दुवारा कहता हूँ, यह शक्ति हम लोगों के भीतर है । केवल, चारों ओर बिखरी रहने के कारण ही उसके ऊपर अपना समस्त भार समर्पित करके गति लाभ नहीं कर पाते । स्वयं को प्रतिदिन स्वयं ही बहान करना

पड़ता है। प्रत्येक काम हमारे कर्मे के ऊपर आ पड़ता है, प्रत्येक काम के आशा-नैराश्य, लाभ-हानि का समस्त ऋण स्वयं को ही अन्तिम बीड़ी तब चुकाना पड़ता है। मोन के ऊपर जिस तरह माँझी की नौका रहती है एवं नौका के ऊपर ही उसका सम्पूर्ण बोझ रहता है, उसी तरह ब्रह्म के प्रति जिनका चित्त एकाग्रभाव से धारमान है, उनका समस्त ससार इस परिपूर्ण भाव के ओत में बहता चला जाता है एवं कोई बोझ उनके कर्मे को पीड़ित नहीं करता।

नव वर्ष के प्रभातकालीन सूर्या लोके में खड़े होकर आज अपने हृदय का चारों ओर से आह्वान करते हैं। भारत वर्ष का ओ पैतृक मंगल रात घर के कोने में उपेक्षित होकर पड़ा हुआ है, समस्त प्राणी के निश्वास उसमें भर दें—उस मधुर गम्भीर शब्द ध्वनि को सुनकर हमारा विलसित चित्त अहंकार से, स्वाध से, विलास से, प्रलोभन से हट आएगा। आज शतधारा एक धारा होकर गोमुखी के मुख से निकली हुई गंगा की भाँति प्रवाहित होगी—बँसा होने पर क्षण भर में ही प्रान्तरगात्री यह निर्गत तीर्थ मघार्थ में हरिद्वार तीर्थ बन आयेगा।

हे ब्रह्माण्डपति, इस नव वर्ष के प्रभात में तुम्हारे ज्योति-स्नात करुण सूर्य ने पुरोहित बनकर चुपचाप हमारे आलोक के अभिषेक को सम्पन्न किया है। हमारे सलाह पर आलोक ने स्पर्श किया है। हमारे दोनों नेत्र आशोक से धुल गए हैं। हमारे पथ आलोक से रजित हो गये हैं। हमारे सद्योजाग्रत हृदय में ग्रहण के लिए तुम्हारे सम्मुख उपविष्ट हो गए हैं। जिस शरीर को आज तुम्हारे समीरण ने स्पर्श किया है, उसे जैसे प्रतिदिन पवित्र रखने हुए तुम्हारे कर्म में नियुक्त करूँ। जिस मस्तक पर तुम्हारी प्रभात किरणों की वर्षा हुई है, उस मस्तक को भय, सज्जा और हीनता की अवनति से बचाकर तुम्हारी ही पूजा में प्रणत करूँ। तुम्हारी नाम-गीत धारा ने आज प्रलूप में जिस हृदय को पवित्र-जन में स्नान कराया है वह जैसे आनन्दपूर्वक पाप

का परिहास कर सके, आनन्द पूर्वक तुम्हारे कल्याण-कर्म में जीवन को उत्सर्ग कर सके, आनन्द पूर्वक दारिद्र्य को आभूषण बना सके । आनन्द पूर्वक दुःख को महीयान् कर सके, एव आनन्दपूर्वक मृत्यु को अमृत रूप में वरण कर सके । आज का सरेरा कल जैसे विस्मृत न हो । प्रतिदिन का प्रातः सूर्य हम लोगों को लज्जित न देवे; उसका निर्मल आलोक हमारी निर्मलता का, उसका तेज हमारे तेज का साक्षी बना रहे—एव प्रति सन्ध्याकाल में हमारे प्रत्येक दिन को निर्मल अर्घ्य की तरह रक्तिम स्वर्ण-पाल में बहन करके तुम्हारे सिंहासन के सम्मुख स्थापित कर सके । हे पिता, मेरे भीतर नियतकाल तुम्हारा जो आनन्द स्तम्भ बना हुआ है, जिस आनन्द में तुम मेरा क्षण भर के लिए भी परित्याग नहीं करते, जिस आनन्द में तुम मेरी प्रत्येक जगत् में रक्षा करते हो, जिस आनन्द में सूर्योदय प्रतिदिन ही मेरे निकट अपूर्व रहता है, सूर्यास्त प्रति मध्या में मेरे निकट रमणीय रहता है, जिस आनन्द में अज्ञात भुवन मेरा आत्मीय है, अगण्य नक्षत्र मेरी सुप्त रात्रि के मणिमाल्य हैं जिस आनन्द में जन्म-मात्र से ही मैं बहुकाल का प्रिय परिचित हूँ, समस्त अतीत मानवों के मनुष्यत्व का उत्तराधिकारी हूँ, जिस आनन्द में दुःख, नैराश्य, विपत्ति, मृत्यु कुछ भी लेशमात्र निरर्थक नहीं है—मैं जैसे प्रवृत्ति के क्षोभ से, पाप की लज्जा से, अपने भीतर तुम्हारे उसी आनन्द मन्दिर के द्वार को स्वयं के निकट अवलम्ब करके रखे हुए, पथ के पक में स्वेच्छा से लौटने को ही अपना सुख, अपनी स्वाधीनता समझकर भ्रम न करूँ । जगत् तुम्हारा जगत् है आलोक तुम्हारा आलोक है, प्राण तुम्हारी निश्वास है, यह धातु स्मरण रखते हुए जीवन-धारण का जो परम पवित्र गौरव है, उसका अधिकारी बनूँ, अस्तित्व का जो अपार अज्ञेय रहस्य है, उसे बहन करने के उपयुक्त बनूँ—एव प्रतिदिन तुम्हारा यह कहते हुए ध्यान करूँ—

‘ॐ भूमवः स्वः तत्सवितुर्वरेण्यं भर्गो देवस्य धीमहि धियो यो नः प्रचोदयात् ।’

विश्व-सविता इस सम्पूर्ण भूलोक, भुवर्लोक, स्वर्लोक को जिस तरह प्रत्येक निमित्त में प्रकाश में भीतर प्रेरित कर रहे हैं, उसी तरह वे मेरी बुद्धिवृत्ति को प्रतिनिमित्त में प्रेरित कर रहे हैं—उनसे प्रेरित इस जगत् से उसी जगदीश्वर को उपलब्ध करूँ, उनकी प्रेरित इस बुद्धि में उसी चेतनस्वरूप का ध्यान करूँ ।

‘ॐ एवमेवा द्वितीयम् ।’

दुःख

जगत्-संसार में विधान के बारे में जैसे ही हम विचार करके देखने को जाते हैं, वैसे ही 'इस विश्व-राज्य में दुःख क्यों है, यह प्रश्न ही सबसे अधिक हमें सशय में आन्दोलित कर उठता है। हम में से कोई उसे मानव-पितामह के आदिम पाप का दण्ड बताता है, कोई उसे जन्मान्तर का कर्मफल कहता है, परन्तु उससे दुःख तो दुःख ही बना रहना है।

न बने रहने की सामर्थ्य जो नहीं है। दुःख का तरव और सृष्टि का तरव एकदम एक साथ जो बँधा हुआ है। कारण, अपूर्णता ही तो दुःख है और सृष्टि ही तो अपूर्ण है।

वह अपूर्णता है ही क्यों ? यह एकदम आरम्भ (मूल) की बात है। सृष्टि अपूर्ण नहीं होगी, देश-काल में विभक्त नहीं होगी, कार्य-कारण में आवद्ध नहीं होगी, ऐसी सृष्टि-हीन आशा को तो हम मन में भी नहीं ला सकते।

अपूर्ण के मध्य में न होने पर पूर्ण का प्रकाश किस तरह से होगा ?

उपनिषद् ने कहा है, जो कुछभी प्रकाशित हो रहा है, वह उन्हीं का अमृत आनन्दरूप है। उनको मृत्यु-हीन इच्छा ही इस समस्त रूप में व्यक्त हो रही है।

ईश्वर का यह जो प्रकाश है, उपनिषद् ने इसे तीन भागों में

विभक्त करके देखा है। एक प्रकाश जगत् में, दूसरा प्रकाश मानव-समाज में, तीसरा प्रकाश मानव-आत्मा में है। एक दान्त, एक निर्वन्, एक अद्वैत है।

दान्त स्वयं में ही स्वयं स्तब्ध रहे तो प्रकाश को नहीं पा सकेगा; यह जो अचल विश्व-जगत् केवल खचकर काटता रहता है, इसकी प्रचण्ड गति के भीतर ही वे अचल नियम के रूप में अपने दान्तरूप को व्यक्त कर रहे हैं। दान्त इस सम्पूर्ण चांचल्य को विधुन करता रहता है, इसीलिए वे श्रान्त हैं, अन्यथा उनका प्रकाश कहा है।

शिव केवल स्वयं में ही स्वयं स्थिर रहकर उन्हें शिव ही नहीं कह पाता। ससार में चेष्टा और दुःख की सीमा नहीं है, उस कर्म-बलेष्ट के भीतर अमोघ मङ्गल के द्वारा वे अपने शिव-स्वरूप को प्रकाशित कर रहे हैं। मङ्गल ससार के समस्त दुःख-ताप का अतिश्रम करता भारही है, इसीलिए वे मंगल हैं, वे धर्म हैं, अन्यथा उनका प्रकाश कहा है।

अद्वैत यदि स्वयं से स्वयं ही एक होकर रहते तो उस ऐक्य का प्रकाश किस तरह होता? हमारा चित्त ससार में अपने-परामे के भेद-वैचित्र्य के द्वारा केवल आहत प्रतिहत ही होता रहता है; उसी भेद के भीतर प्रेम के द्वारा वे अपने अद्वैत स्वरूप को प्रकट कर रहे हैं। प्रेम यदि ममस्त भेदों के भीतर सम्बन्ध स्थापित न करता तो अद्वैत किसका अवलम्बन लेकर स्वयं को प्रकट करते!

जगत् के अपूर्ण होने के कारण ही वे अचल हैं, मानव-समाज के अपूर्ण होने के कारण ही वे सचेष्ट हैं, एवं हमारा आत्मबोध अपूर्ण होने के कारण ही हम आत्मा को एवं अन्य सबको विभिन्न रूप से जानते हैं। परन्तु उस अचलता के भीतर ही शान्ति है, दुःख-चेष्टा के भीतर ही सफलता है एवं विभेद के भीतर ही प्रेम है।

अतएव यह बात याद रखनी होगी कि, पूर्णता के विपरीत धून्यता है; परन्तु अपूर्णता पूर्णता के विपरीत नहीं है, विरुद्ध नहीं है,

वह पूर्णता का ही विकास है। गीत जिस समय चल रहा होता है, जिस समय वह सम पर आकर समाप्त नहीं होना, उस समय वह सम्पूर्ण गीत नहीं होना परन्तु वह गीत के विपरीत भी नहीं है—उसके अंश-अंश में उसी सम्पूर्ण गीत का आनन्द तरंगित होता है।

ऐसा न होने से रस किस तरह से होता ! रसो वै रस ! ये ही रस स्वरूप हैं। अपूर्ण को प्रतिक्षण ही वे परिपूर्ण कर रहे हैं, इसीलिए तो वे रस हैं। उनके द्वारा सब कुछ भर उठता है, यही रस की आकृति है। यही रस की प्रकृति है। इसीलिए जगत में प्रकट है आनन्दरूपममृत—यही आनन्द का रूप है, यह आनन्द का अमृतरूप है।

इसीलिए यह अपूर्ण जगत् शून्य नहीं है, मिथ्या नहीं है। इसीलिए इस ससार में रूप के भीतर अपरूप है शब्द के भीतर वेदना ध्यान के भीतर व्याकुलता हमें किसी अनिर्वचनायता में निमग्न किये दे रही है। इसीलिए आकाश केवलमात्र हम वेष्टित नहीं करता, वह हमारे हृदय को विस्फारित करता रहता है, आलोक केवल हमारी दृष्टि को सार्थक नहीं करता, वह हमारे अन्तःकरण को उद्बोधित करता रहता है; और जो कुछ है, वह केवल 'है' मात्र नहीं है, उससे हमारे चित्त को चेतना से, हमारी आत्मा को सत्य से सम्पूर्ण करते हैं।

जब देखता हूँ गीतकास की पद्मानदी का निस्तरंग नीलकांक्ष जलस्रोत पीताम्ब वासुकातट की निस्तब्ध निर्जनता के भीतर निरुद्देश हो जाता है—उस समय क्या यह कहूँ, यह क्या हो रहा है। 'नदी का पानी वह रहा है', यह कहने से ही तो सब कह देना नहीं हुआ—उसकी आश्चर्यजनक शक्ति और आश्चर्यजनक सौंदर्य के बारे में क्या कहा जा सका। उस वचन के अतीत परम पदार्थ को, उस अपरूप रूप को, उस ध्वनित संगीत को, यह पानी की धारा किस तरह इनने गभीर भाव से व्यक्त करती है। यह तो केवल मात्र जल और मिट्टी है—मृत्पिण्डों जल-रेसिया बलवित—परन्तु, जो प्रकट हो उठता है, वह क्या है ? वही आनन्द-

रूप ममूतम्, यही आनन्द का अमृत रूप है।

फिर वातवेशासी की प्रचण्ड आंधी में भी हमी नदी को देखा है। घातू ने उड़कर सूर्यास्त की रत्तच्छटा को पाण्डुवर्ण कर दिया है, वायुन पाय हुए बासे घोड़े के मृगुण चर्म की भाँति नदी का पानी बह-बह कर बाँध-बाँध उठा है, पर पार की स्तम्भ तर-श्रेणी के ऊपरी आकाश में एक निस्पन्द आतङ्क की विवर्णता त्रिभ उठी है, उसके बाद उसी जल-स्थल-आकाश के जाल के बीच अपने ही छिन्न विच्छन्न बादलों के भीतर जलित आवर्णित होकर उन्मत्त आंधी एकदम दिखायी होकर आ पड़ी—उस आधिर्भाव को रखा है। यह क्या बेवत मेघ और हवा, धूल और घातू, पानी एक रेतीला टीला है? इन सब अविचित्रार के भीतर यह एक अपरूप का दर्शन है। यही तो रस है। यह केवल धीमा की लकड़ी और तार नहीं है, यही धीमा का संगीत है। इस संगीत में ही आनन्द का परिचय है यही आनन्दरूपममृतम्।

फिर मनुष्य के भीतर जो दस्ता है, यह मनुष्य को कितनी दूर ही छोड़ गया है। रहस्य का अंत नहीं मिलता। शक्ति एवं प्रीति ने कितने लोगो के एक कितनी आतियों के इतिहास में कितने आश्चर्यजनक आचार धारण करके, कितनी अचिन्त्य घटना और कितने असाध्य-साधन के बीच सीमा ति बन्धन को विदीर्ण करके भूमा को प्रत्यक्ष करा दिया है। मनुष्य के भीतर यही आनन्दरूपममृतम् है—

कोई जैसे विश्व-महोत्सव के इस नीलावाश के महाप्रांगण में अपूर्णता की पत्तल डाल गया है, वहीं पर हम पूर्णता के भोज (ज्यो-नार) में बैठ गए हैं। यही पूर्णता कितने विचित्र रूप से एक कितने विचित्र स्वाद में क्षण-क्षण पर हम लोगो को अमावसीय और अनिर्वचनीय चेतना के विस्मय में ज्ञात कर रही है।

ऐसा न होने पर रस स्वरूप रस को देने जिस तरह। यह रस-अपूर्णता के मुकटोर दुख को किनारे-किनारे तक भरकर उठाता,

उद्यासता, गिराता जा रहा है। इस दुःख का स्वर्ण-पात्र बठोर होने के कारण ही क्या इसे तोड़कर, चूर-चूर करके इतने बड़े रस के भोज को व्यर्थ करने की चेष्टा करनी पड़ेगी ? अथवा परोसने वाली लक्ष्मी को बुलाकर कहेंगे 'हो, हो, कठोर हो, परन्तु इसे भरपूर कर दो, आनन्द इसे सवालव कर दें ?'

जगत की यह अपूर्णता जिस तरह पूर्णता के विपरीत नहीं है, परन्तु वह जैसे पूर्णता का ही एक प्रकाश है, उसी तरह इस अपूर्णता का नित्य-सहचर दुःख भी आनन्द के विपरीत नहीं है, वह आनन्द का ही अंग है। अर्थात्, दुःख की परिपूर्णता और साधकता दुःख ही नहीं है, वह आनन्द है। दुःख भी आनन्दरूपममृतम् है।

यह बात किस तरह कहूँ ? इसकी सम्पूर्ण रूप से प्रमाणित ही किस तरह करूँगा ?

परन्तु अमावस्या के अन्धकार में अनन्त उगोतिष्कलोन को जिस तरह प्रकट कर देती है, उसी तरह दुःख की निविडतम रात्रि के बीच अवशीर्ण होकर आत्मा क्या किसी भी दिन आनन्दलोक की ध्रुवदीप्ति को नहीं देख पाती—हठात् क्या कभी भी बोल नहीं उठती, समझ गई, दुःख के रहस्य को समझ गई, अब कभी भी सन्देह नहीं करेगी ?' परम दुःख का अन्तिम किनारा जहाँ जाकर मिल गया है, वहाँ क्या हम लोगो का हृदय किसी शुभमुहूर्त में दृष्टि गढ़ा कर नहीं देखता ? अमृत और मृत्यु, आनन्द और दुःख उस जगह क्या एक नहीं हो जाते ? उसी ओर देखकर ही क्या ऋषि ने नहीं कहा है—

‘यस्यच्छायामृतं यस्य मृत्युं कस्मै देवाय हविषा विधेम।’

अमृत जिनकी छाया है और मृत्यु भी जिनकी छाया है, उनके अतिरिक्त अन्य किस देवता की पूजा करें ?

यह क्या तर्क का विषय है ? यह क्या हमारी उपलब्धि का विषय नहीं है ? सभी मनुष्यों के हृदय के भीतर यही उपलब्धि गभीर

भाव से है, इसीलिए मनुष्य दुःख की ही पूजा करता आ रहा है, आराम की नहीं। ससार के इतिहास में मनुष्य के परम पूज्यगण दुःख के ही अवतार हैं, आराम में पड़े हुए सक्षी के भीतदास नहीं हैं।

अतएव दुःख को हम दुर्वसतावस खर्च नहीं करेंगे, अस्वीकार नहीं करेंगे, दुःख के द्वारा ही आनन्द को हम लोग बड़े रूप में एवं मङ्गल को हम लोग सत्य रूप में जानेंगे।

यह बात हम लोगों को याद रखनी होगी, अपूर्णता का गौरव ही दुःख है, दुःख ही इस अपूर्णता की सम्पत्ति है, दुःख ही उसका एक मात्र मूलघन है। मनुष्य जो कुछ भी सत्य-पदार्थ पाता है, वह दुःख के द्वारा ही पाता है इसीलिए उसका मनुष्यत्व है। उसकी क्षमता अल्प अवश्य है। परन्तु ईश्वर ने उस गिझूक नहीं बनाया है। वह केवल चाह कर ही कुछ नहीं पाता, दुःखी होकर ही पाता है। और जो कुछ घन है वह तो उसका नहीं है, वह सब तो विद्वेदस्वर का है, परन्तु दुःख ही उसका नितान्त अपना है। उस दुःख के ऐश्वर्य में ही अपूर्ण जीव ने पूर्णस्वरूप के साथ अपने गर्व के सम्बन्ध की रक्षा की है, उसे लज्जा नहीं उठानी पड़ी है। साधना के द्वारा हम ईश्वर को पाते हैं, तपस्या के द्वारा हम ब्रह्म का साम कर लेते हैं—उसका अर्थ ही यह है, ईश्वर के भीतर जिस तरह पूर्णता है, हमारे भीतर भी उसी तरह पूर्णता का मूल्य है, वही दुःख है, वह दुःख ही साधना है, वह दुःख ही तपस्या है; उस दुःख का ही परिणाम आनन्द है, मुक्ति है ईश्वर है।

हम लोगों की ओर से यदि ईश्वर को कुछ देना पड़े तो क्या देंगे, क्या दे सकते हैं? उन्हीं का घन उन्हीं को देकर सो तृप्ति नहीं है—हमारा एक मात्र जो अपना घन दुःख-घन है, वही उन्हें समर्पित करना होगा। इस दुःख को ही वे आनन्द देकर, वे स्वयं को देकर पूर्ण कर देंगे—अन्यथा वे आनन्द को ढालेंगे किस जगह! हमारा यह अपने घर का पात्र न रहने पर, अपने अमृत की वे दान किस तरह से करते!

इस बात को ही हम गौरव के साथ कह सकते हैं। दान में ही ऐश्वर्य की पूर्णता है। हे भगवान आनन्द को दान करने की, वरसाने की, प्रवाहित करने की यह जो तुम्हारी शक्ति है, यह तुम्हारी पूर्णता की ही अङ्ग है। आनन्द स्वयं में बँध कर सम्पूर्ण नहीं होता, आनन्द स्वयं का त्याग करके ही सार्थक है—तुम्हारी वही स्वयं को दान करने की परिपूर्णता को हमी लोग वहन करते हैं अपने दुःख के द्वारा वहन करते हैं यही हम लोगों का बड़ा अभिमान है, यही पर तुम्हारा हमारा मिलन है, यही पर तुम्हारे ऐश्वर्य का हमारे ऐश्वर्य से योग है, यही पर तुम हम से अतीत नहीं हो, यही पर तुम हमारे भीतर उतर आये हो, तुम अपने अगणित ग्रह मूर्य नक्षत्र खचित महासिंहासन से हमारे इस दुःख के जीवन में अपनी लीला को सम्पूर्ण करने आये हो। हे राजा, तुम हमारे दुःख के राजा हो, हठान् जिस समय आधीरात में तुम्हारे रथ-चक्र की वष्प गर्जन से पृथ्वी बलि-पशु के हृत्पिण्ड की भाँति काँप उठती है, उस समय जीवन में तुम्हारे उस प्रचण्ड अविभक्ति के महाक्षण में तुम्हारी जयध्वनि कर सकें, हे दुःख के धन, तुम्हें नहीं चाहते, ऐसी बात उस दिन भयभीत होकर न कह डालें—उस दिन जैसे दरवाजा तोड़कर तुम्हें घर में प्रवेश न करना पड़े, जैसे सब कुछ जाग्रत् होकर, सिंहद्वार को खोल कर तुम्हारे उद्दीप्त ललाट की भीर दोनों भाँखें उठाकर कह सकें, 'हे वाह्य, तुम ही हमारे प्रिय हो।'।

हम लोग दुःख के विरुद्ध विद्रोह करके अनेक बार कहने की कोशिश करते रहते हैं कि, हम लोग मुख-दुःख को ममान रूप में अनुभव करेंगे। किसी उपाय से चित्त की चेतना-शून्य बनाकर व्यक्ति विशेष के पद में उग तरह उदासीन हो जाना शायद असम्भव नहीं हो सकता। पर-तु मुख-दुःख तो केवल अपना ही नहीं है, व॥ तो ससार के सभी जीवों के, साथ जुड़ा हुआ है। मेरे दुःख-बोध के चले जाने से ही तो ससार, से दूर दूर नहीं हो जायगा।

अतएव केवल माथ अपने भीतर नहीं, दुःख को उसकी उसी विराट रंगभूमि के बीच देखना होगा, जहाँ पर वह अपनी बह्नि के ताप से, वय के आघात से, कितनी जातिर्या, कितने राज्य, कितने समाजों का निर्माण कर रहा है; जहाँ पर वह मानव की जिज्ञासा को दुर्गम-मग्न पर दोड़ा रहा है; मनुष्य की इच्छा की दुर्मेख बाधा के भीतर से उद्भिन्न कर रहा है एवं मनुष्य की चेष्टा को किमी धुंध सफलता के भीतर समाप्त नहीं होने दे रहा है, जहाँ पर युद्ध विग्रह, दुर्मिथ-महामारी, अन्याय-अत्याचार उसके सहायक हैं, जहाँ पर रक्त-सरोवर के भीतर से वह शुभ्र शान्ति को विवसित कर रहा है, दारिद्र्य के निष्ठुर ताप के द्वारा क्षोषण करके वर्षा के मेघ की रचना कर रहा है एवं जिस जगह हलधर (विद्या) मूर्ति से मुतीक्ष्ण हल चला कर वह मानव-हृदय को भारम्भार द्यत-द्यत रेखाओं में दीर्घ-विदीर्ण करके ही उसे फलवान (फलयुक्त) बना रहा है । वहाँ पर उस दुःख के हाथ से परिमाण को परिमाण नहीं कहा जाता—वह परिमाण ही नृत्तु है—वहाँ पर स्वेच्छा से अजस्र की रचना करके जिसने उसे पहला अर्घ्य नहीं दिया, वह स्वयं ही विह्वलित हुआ है ।

मनुष्य का यह जो दुःख है, वह केवल कोमल अश्रु-वाष्प से आच्छन्न नहीं है, यह रूढ़ संज्ञ से उद्दीप्त है । विश्व जगत में 'तेजः' पदार्थ जिस तरह है, मनुष्य के चित्त में दुःख भी उसी तरह है; वही आसक्ति, वही ताप, वही गति, वही प्राण; वही अन्नपथ पर धूमते हुए मानव समाज में नये-नये बर्मलोक और सौंदर्यलोक की सृष्टि कर रहा है; इस दुःख के ताप ने वही प्रकट होकर, वहीं प्रच्छन्न रह कर, मानव-संसार के समस्त धाम्यु प्रवाहों को प्रवहमान कर रक्खा है ।

मनुष्य के इस दुःख को हम धुंध रूप में अथवा दुर्गमभाव में नहीं देखेंगे । हम धाती चौड़ी करके एवं मस्तिष्क को ऊँचा उठाकर

ही इसे स्वीकार करेंगे। इस दुःख की शक्ति द्वारा स्वयं को भस्म नहीं करेंगे, स्वयं को बठोर बना लेंगे। दुःख के द्वारा स्वयं को ऊपर न उठाकर, स्वयं को अभिभूत करके अतल में पहुँचा देना ही दुःख का असम्मान करना है—जिसे यथार्थभाव से वहन कर पाने में ही जीवन मार्पक होता है, उसके द्वारा आत्महत्या का साधन करने को दौढ़ जाने पर दुःख देवता के समीप श्रवराधी बनना पड़ता है। दुःख के द्वारा आत्मा की अजज्ञता न करें, दुःख के द्वारा ही जैसे आत्मा का सम्मान उपलब्ध कर सकें। दुःख के अतिरिक्त उस सम्मान को समझने का और कोई मार्ग ही नहीं है।

पारण, पहले ही आभास दे दिया है, दुःख ही सत्सार में एकमात्र सभी पदार्थों का मूल्य है। मनुष्य ने जो कुछ निर्माण किया है, वह उसका पूर्णरूप से अपना नहीं होता।

इसीलिए त्याग के द्वारा, दान के द्वारा तपस्या के द्वारा, दुःख के द्वारा ही हम अपनी आत्मा को गम्भीररूप में प्राप्त करते हैं—मुक्त के द्वारा, आराम के द्वारा नहीं। दुःख के अतिरिक्त और किसी उपाय से अपनी शक्ति को हम नहीं जान पाते। और अपनी शक्ति को जितना ही कम करके जानते हैं आत्मा के गौरव को भी उतना ही कम करके समझते हैं, यथार्थ आनन्द भी उतना ही अगम्भीर बना रहता है।

रामायण में कवि ने राम को, सीता को, लक्ष्मण को, भरत को, दुःख के द्वारा ही महिमान्वित बनाया है। रामायण का काव्य-रस में मनुष्य ने जो आनन्द की मङ्गलमय मूर्ति देखी है, दुःख ही उसे पारण किए हुए है। महाभारत भी उसी तरह की है। मनुष्य के इतिहास में जितना वीरत्व, जितना महत्त्व है, सभी दुःख के आसन पर प्रतिष्ठित है। मातृ-स्नेह का मूल्य दुःख में है, पातिव्रत का मूल्य दुःख में है, धर्म का मूल्य दुःख में है, पुण्य का मूल्य दुःख में है।

इस मूढ को ईश्वर यदि मनुष्य के निकट से हरण कर ले जाएँ, यदि उसे अपिमिश्र सुख और आराम के भीतर घासते रहें सभी हमारी अपूर्णता यथार्थ में सज्जादायक होगी, उसकी मर्यादा एक-दम खी जायगी। वैसे होने पर किसी को भी फिर अपना अजित नहीं बहा जा सकेगा, सब कुछ दान की सामग्री बन जायगी। आज ईश्वर की फसल की खेती के दुःख के द्वारा हम लोग अपना बना रहे हैं ईश्वर की अग्नि की चर्पण के दुःख के द्वारा अपना बना रहे हैं। ईश्वर हमारी अत्यन्त आवश्यकता की वस्तु को भी सहज ही देकर हमारा अस्मान नहीं करता, ईश्वर के दान की भी विशेषरूप से अपना बना लेने के बाद ही उसे प्राप्त करते हैं, अन्यथा उसे पाते ही नहीं हैं। उस दुःख को उठा लेने पर जगत्-ससार में हमारा सम्पूर्ण अधिकार ही बना जाता है, हमारी अपनी कोई दलील नहीं रहती, हम लोग केवल दाता के घर में निवास करते हैं, अपने घर में नहीं। परन्तु यही यथार्थ अभाव है, मनुष्य के पक्ष में दुःख के अभाव जैसा इतना बड़ा अभाव और कुछ हो ही नहीं सकता।

उपनिषद् ने कहा है—

‘स तपोऽनप्यत स तपस्तप्या सर्वमृजत यदिद वि उच ।’

उन्होंने तप किया, उन्होंने तप करके यह जो कुछ है, उस सब की सृष्टि की।

यह उनका तप ही दुःख रूप से ससार में विराज रहा है। हम लोग भीतर बाहर जित किसी वस्तु की सृष्टि करने जाते हैं, यह सभी तप करके ही करनी पड़ती है—हमारा समस्त जन्म ही वेदना के बोध से है, समस्त लाभ ही त्याग के पथ पर चल कर है, समस्त अमृतत्व ही मृत्यु के तोषाण का अतिशय करके है। ईश्वर की सृष्टि की तपस्या को हम लोग इसी तरह में बहन कर रहे हैं।

उन्हीं के तप का ताप नये नये रूप में, मनुष्य के हृदय में नये-नये प्रकाश को उन्मेषित कर रहा है।

वह तपस्या ही आनन्द का अंग है। इसीलिए दूसरी ओर से कहा गया है—

‘आनन्दोऽयं सत्त्विकमात्रं भूतानि जायते ।’

आनन्द से ही यह सब भूत (प्राणी) उत्पन्न हुए हैं। आनन्द के अतिरिक्त सृष्टि के इतने बड़े दुःख को वहन कौन करेगा।

‘कोहोवाग्यात् क प्राण्यात् यदेव आकाश आनन्दो न स्यात् ।’

कृषक खेती करके जिस फसल को उत्पन्न करता है, उस फसल में उसकी तपस्या जितनी बड़ी होती है, उसका आनन्द भी उतनाही है। सम्राट् की साम्राज्य-रचना बड़ा दुःख एवं बड़ा आनन्द है, देशभक्त द्वारा देश का प्राण देकर निर्माण करना परम दुःख एवं परम आनन्द है—ज्ञानी का ज्ञान लाभ एवं प्रेमी की प्रिय-माधना भी वही है।

ईसाई शास्त्र में कहा गया है, ईश्वर ने मानव-गृह में जन्म ग्रहण करके वेदना का भार वहन किया और दुःख के वण्टक-किरीट को मस्तक पर पहना था। मनुष्य के सब तरह के परिमाण का एकमात्र मूल्य ही वही दुःख है। मनुष्य की नितान्त अपनी सामग्री जो दुःख है। प्रेम के द्वारा उसे ईश्वर भी अपनी बना कर इस दुःख-सगम में मनुष्य के साथ मिले हैं, दुःख की अपरिसीम भुक्ति से और आनन्द से उत्तीर्ण कर दिया है—यही ईसाई धर्म की मर्म वषा है।

हमारे देश में भी किसी सम्प्रदाय के साधकों ने ईश्वर को दुःख दारण-भोग्य मूर्ति के मध्य ‘माँ’ कह कर पुकारा है। जन्म मूर्ति के

बाहर से कहीं भी उन्होंने मधुर और शोभन, शोभन और सुखकर बनाने की ऐशमाय चेट्या नहीं की है। महारूप को ही वे लोग 'जननी' कह कर अनुभव करते हैं। इस संहार की विनोयिका के भीतर ही वे लोग शक्ति और शिव के सम्मिलन को प्रत्यक्ष (साधात्कार) करने की साधना करते हैं।

शक्ति से और भक्ति से जो लोग दुर्बल हैं, वे लोग ही केवल सुख-स्वतन्त्रता शोभा-सम्पत्ति के भीतर ही ईश्वर के आविर्भाव को शय के रूप में अनुभव करना चाहते हैं। वे लोग कहते हैं, धन-मान ही ईश्वर का प्रसाद है। सौन्दर्य ही ईश्वर की मूर्ति है, सासारिक-सुख की सफलता ही ईश्वर का आशीर्वाद है और वही पुण्य का पुरस्कार है। ईश्वर की दया को वे लोग बहुत ही सक्कण बहुत ही कोमलान्त रूप में देखते हैं। इसीलिए ये सब दुर्बल चित्त मुख के पुजारीगण ईश्वर की दया को अपने लोभ मोह और भीरुता की सहायक कह कर क्षुद्र और लज्जित के रूप में जागते हैं।

परन्तु हे भीषण, तुम्हारी दया को, तुम्हारे आनन्द को कहाँ सीमाबद्ध करें? केवल सुख में केवल सम्पत्ति में, केवल जीवन में, केवल निरापद निरानन्दता में? दुःख, विपत्ति, मृत्यु और भय को तुमसे पूषक करके इन्हें तुम्हारे विरुद्ध खड़े करना जानना होगा? गीसा नहीं है। हे पिता, तुम्हीं दुःख हो, तुम्हीं विपत्ति हो। हे माता, तुम्हीं मृत्यु हो, तुम्हीं भय हो, तुम्हीं—

‘भयानां भयं भीषण भीषणानां।’

तुम्हीं—

‘ऐतिद्वये प्रथमान समन्तात् सोकाय समग्रान् वदनीर्गलिङ्गि।’

तेजोभिरापूर्वं जगत् समग्रं भासस्तदोष्ठा प्रतपति विष्णोः।’

समग्र लोक को अपने प्रज्ज्वलित-मुख के द्वारा घास करते करते लेहा कर रहे हो। समस्तजगत् को तेज के द्वारा परिपूर्ण करके,

हे विष्णु, तुम्हारी उग्र ज्योति प्रसप्त हो रही है।

हे रुद्र, तुम्हारे ही दुःख रूप, तुम्हारे ही मृत्यु रूप को देखकर हम दुःख और मृत्यु के मोह से निष्कृति पाकर तुम्ही को प्राप्त करें। अन्यथा डरते-डरते तुम्हारे विश्व जगत में बाधुरूप की भाँति सङ्कुचित होकर घूमना पड़ेगा—सत्य के निकट निःसंशयता से स्वयं का सम्पूर्ण समर्पण नहीं कर पाते हैं। उस समय दयामय कह कर भयभीत हो तुम्हारे निकट दया चाहते हैं, तुम्हारे पास तुम्हारे विरुद्ध अभियोग साते हैं, तुम्हारे हाथ से अपनी रक्षा करने के लिए तुम्हारे समीप करण ऋदन करते हैं।

परन्तु हे प्रचण्ड, मैं तुम से उसी शक्ति की माँग करता हूँ, जिससे तुम्हारी दया को दुर्गमभाव से अपने आराम के लिए, अपनी धुद्रता के लिए उपयोगी बनाने की कल्पना न करूँ—तुम्हें असम्पूर्ण रूप में ग्रहण करके स्वयं को प्रवर्चित न करूँ। कम्पित हृत्पिण्ड लेकर अशुशुक्त नत्रों से तुम्हें दयामय कह कर स्वयं को भुलावे में नहीं डालूँगा, तुम जो मनुष्य का युग युग से असत्य से सत्य में अन्धकार से ज्योति में, मृत्यु से अमृत में उद्धार कर रहे हो, वह उद्धार का पथ आराम का पथ नहीं है, वह तो परम दुःख का पथ ही है। मनुष्य की अन्तरात्मा प्रार्थना कर रही है—

आविरावीम एधि ।'

हे आवि, तुम मेरे निकट आविर्भूत होओ।

हे प्रकाश, तुम मेरे समीप प्रकाशित होओ—यह प्रकाश तो सहज नहीं है। यह तो प्राणान्तिक प्रकाश है। असत्य स्वयं को दग्ध करके ही सत्य में सञ्ज्वल हो उठता है, अन्धकार स्वयं को विसर्जित करके ही ज्योति से परिपूर्ण हो उठता है एवं मृत्यु स्वयं को विदीर्ण करके ही अमृत में उद्भिन्न हो उठती है। हे आवि, मनुष्य के ज्ञान में, मनुष्य के बर्मे में, मनुष्य के समाज में तुम्हारा आविर्भाव इसी रूप में

है। इसी कारण यदि तुम्हें बरणाभय कहकर व्यर्थ सम्बोधन नहीं करते। तुमसे कहा है,—

‘इदं यत्ते दद्याण मुख तेन मां पाहि नित्यम् ।’

हे इद, तुम्हारा जो प्रसन्न मुख है, उसके द्वारा मेरी सर्व रक्षा करो।

हे इद, तुम्हारी वह जो रक्षा है, वह भय से रक्षा नहीं है। विपत्ति से रक्षा नहीं है, मृत्यु से रक्षा नहीं है, वह जड़ता से रक्षा है, व्यर्थता से रक्षा है, तुम्हारे अप्रवास ॥ रक्षा है। हे इद, तुम्हारा प्रसन्न मुख कब देखूंगा? जब हम धन के विनाश में जालित, मान के मद में मत्त, क्वाति के अहंकार में आत्मविस्मृत होंगे, जब हम निरापद अशर्मण्या के बीच सुषसुप्त होंगे, उस समय? नहीं, नहीं, कदापि नहीं। जब हम अज्ञान के विरोध में, अन्याय के विरोध में खड़े होंगे। जब हम भय में, चिन्ता से सत्य को लेशमात्र भी अस्वीकार नहीं करेंगे, जब हम दुर्गह और अप्रिय बमों को भी ग्रहण करने में कुण्ठित नहीं होंगे, जब हम किसी भी सुविधा, किसी भी दास्यन को तुम से बड़े रूप में मान्य नहीं करेंगे—तभी वध में, वन्दन में, आघात में, अपमान में, दारिद्र्य में, दुर्योग में, हे इद, तुम्हारे प्रसन्न मुख की ज्योति जीवन को महिमान्वित करदे। उस समय दुःख और मृत्यु, विघ्न और विपत्ति प्रवत सपात के द्वारा तुम्हारी प्रबण्ड आनन्दधेरी को ध्वनित करके हमारे सम्पूर्ण वित्त को आग्नत कर दे। अन्याय मुख में हमारे लिए मुख नहीं है, धन में हमारे लिए मञ्जुल नहीं है, आलस्य में हमारे लिए विग्राम नहीं है। हे भयङ्कर, हे प्रलयङ्कार, हे पङ्कर हे मयस्कर, हे पिता, हे मनु, अन्तःकरण की समस्त जायस शक्ति के द्वारा, चक्षुष्य के द्वारा, अपराजित वित्त के द्वारा तुम्हें भय में, क्षम में, मृत्यु में सम्पूर्णभाव से ग्रहण करें—किसी तरह भी कुण्ठित, अभिभूत न हो—यही क्षमता हमारे भीतर उत्तरोत्तर विकास प्राप्त

करती रहे, यही आशीर्वाद दो । जगाओ, हे जगाओ—जो व्यक्ति और जो जाति अपनी शक्ति और धन सम्पत्ति को ही संसार के सब की अपेक्षा श्रेय मान कर अन्ध हो उठी है, उसे प्रलय के बीच जब एक क्षण में जगा दोगे तब हे रुद्र, उस उद्धत ऐश्वर्य की विदीर्ण प्राचीर को भेद कर तुम्हारी जो ज्योति विकीर्ण होगी, उसे हम लोग सौमार्ग्य के रूप में जान सकें, एवं जो व्यक्ति और जो जाति अपनी शक्ति और सम्पत्ति पर एतदम अविश्वास करके, जडता, दैन्य और अपमान के भीतर निर्जीव बेहोश बनी पड़ी है, उसे जब दुर्भिक्ष और महामारी और प्रव्रत के अविचारपूर्ण आघात के बाद आघात से अस्थि-मज्जा को क्षयान्वित कर देंगे । उस समय तुम्हारे उस दुःसह, दुर्दिन को हम लोग समस्त जीवन समर्पित करके सम्मानित करें और तुम्हारे उस भीषण आविर्भाव के सम्मुख खड़े होकर बोल सकें—

‘आविरावीर्म एषि । रुद्र यत्ते दक्षिण’ मुख तेन मां पाहि
निरयम् ।’

दारिद्र्य भिक्षुक न बना कर हम लोगों की दुर्गम पथ का पथिक बनाये एवं दुर्भिक्ष और महामारी हमलोगों की मृत्यु के भीतर निमग्नित न करके, सचेष्टतर जीवन की ओर आवृत्त करे । दुःख हमलोगों की शक्ति का कारण बने एवं लोभभय, राजभय और मृत्यु-भय हम लोगों की जय का कारण बने । विपत्ति की कठोर परीक्षा में अपने मनुष्यत्व को सम्पूर्णरूप से प्रमाणित करने पर ही, हे रुद्र, तुम्हारा दक्षिण मुख हमारा परिमाण करेगा; अन्यथा अशक्त के प्रति अनुग्रह, आससी के प्रति प्रथय, भीरु के प्रति दया वह कभी भी नहीं करेगा । कारण, उस दया में ही दुर्गति है, उस दया में ही अधमानना है, एवं हे महाराज, वह दया तुम्हारी दया नहीं है ।

नया वर्ष*

वर्तमान में हमारे समीप कर्म का गौरव अत्यन्त अधिक है। हाथ के समीप हो दूर हो, दिन में हो दिन की समाप्ति में हो, कर्म करना ही होगा। क्या कर, किस तरह करे, कहाँ मरना होगा कहाँ आश्रम विसर्जन करना होगा इसी को हम अशांतचित्त से खोज रहे हैं। यूरोप में लगाम पहिने हुए की हालत में मरना एक गौरव की बात है। काम, अ-काम, अकारण काम, जिस उपाय में भी हो, जीवन के अन्तिम निमेष-यात तक माग दीह करके, सधनबूढ़ करके मरना होगा। यह कर्म नागर दोला का चक्रांत नशा जिस समय किसी किसी जाति को पकड़ बैठता है, उस समय पृथ्वी पर फिर शांति नहीं रहती। उस समय, दुग्ध हिमालय शिखर पर जो लोमस धाग अब तक निरुद्ध जीवन महन करता आ रहा होता है, उसे अकस्मात् शिकारी की गोली से प्राण त्याग करना होता है। विश्वस्तचित्त सील एवं पेंगुइन पक्षी अब तक जन दुग्ध भूमे के मरुस्थल के बीच निर्विरोध प्राणधारण करते का जो सुख भोग करते आ रहे होते हैं, अकलङ्क शुभ्र नीहार अचानक ही उन निरीह प्राणियों के रक्त से रजित हो उठता है। वहीं से वणिकों की तोपें शिल्प निपुण प्राचीन चीन के कठ के भीतर अहिफेन (अफीम) के पिंड की वर्षा करती रहती है एवं अफीका का निभूत अरण्य-समाच्छन्न घृण्यत्व सम्पत्ता के वज्र से विदीर्ण होकर आतस्वर में प्राणत्याग उठता है।

*बोलपुर में शांति निवेदन आश्रम में पठित

यहाँ पर आश्रम में प्रकृति के बीच स्तब्ध होकर बीठने पर हृदय के भीतर स्पष्ट उपलब्धि होती है कि होना ही जगत का चरम आदर्श है, करना नहीं। प्रकृति में कर्म की सीमा नहीं है, परन्तु उस कर्म को अन्तराल में रख कर यह स्वयं को होने के भीतर प्रकट करता है। प्रकृति के मुँह की ओर जमी देखता हूँ, ढोख पड़ता है वह अखिलष्ट है, अवलान्त है, उसने जैसे किसी के नियंत्रण पर तय्यारियाँ करके विस्तीर्ण नीलाकाश में आराम से आसन ग्रहण किया है। इस निखिल-गृहिणी के रसोई गृह कहीं है, ठेंबी का घर कहीं है, किस भंडार के स्तर-स्तर में इसके विचित्र आकार के घर्तन सजे हुए रखे हैं ? इसके दाहिने हाथ की हथकड़ियाँ भ्रम के कारण आभूषण सी लगती हैं, इसके काम लीला जैसे जान पड़ते हैं, इसकी चाल नृत्य जैसी एवं चेष्टा उदासीनता जैसी लगती है। घूण्यमान चर्चों को नीचे गुप्त रखकर, स्थिति को ही गति के ऊपर रख कर, प्रकृति ने स्वयं को हर समय प्रकाशित कर रखा है, ऊर्ध्वस्थास ने कर्म के वेग में स्वयं को अस्पष्ट एवं सधीयमान कर्म के स्तूप में स्वयं को आबद्ध नहीं किया है।

इस कर्म के चारों ओर अवकाश, इस चांचल्य को घ्रुव शांति के द्वारा मद्धित किए हुए है—प्रकृति की विरतवीनता का यही रहस्य है। केवल नवीनता नहीं, यही उमका बल है।

भारतवर्ष ने अपने तप्तनाभ आराध के द्वारा अपने घुप्क घूमर शान्तर के द्वारा, अपने ज्वलज्जटामद्धित विराट मध्यान्ह के द्वारा, अपनी निवपवृष्ण निःशब्द रात्रि के द्वारा ही इस उदार शान्ति, इस विशाल स्तब्धता को अपने अन्तःकरण के भीतर प्राप्त किया है। भारतवर्ष कर्म का श्रीनदास नहीं है।

सब जातियों का स्वभावगत आदर्श एक नहीं होता, उसकी वजह से शोभ करने की आवश्यकता नहीं दीसती। भारतवर्ष मनुष्य का

सपन करके कर्म को बड़ा नहीं बना देना । फल की आकांक्षा में हीन कर्म को माहात्म्य देकर उसने वस्तुन, कर्म को सयत्न कर लिया है । फल की आकांक्षा को उलाड़ फेंकना कर्म के विषय दन्त को तोड़ फेंकना है । इस उपाय में मनुष्य कर्म के ऊपर भी स्वयं को जाग्रत करने का अवकाश पा लेता है । होना ही हमारे देश का चरम सद्य है, करना उपलक्ष्य मात्र है ।

विदेश के सघात से भारतवर्ष की यह प्राचीन स्तम्भिता धुँस होगई है । उससे हमारी दल वृद्धि हो रही है, इस बात को मैं नहीं मानता । इसमें हमारी शक्ति क्षय हो रही है । इसने प्रतिदिन हमारी निष्ठा विचलित, हमारा चरित्र भग्न विकीर्ण, हमारा चित्त विक्षिप्त एवं हमारी चेष्टा व्यर्थ हो रही है । पहले भारतवर्ष की कार्य प्रणाली अति सहज सरल, अति प्रशस्त, अथवा अत्यन्त दृढ़ थी । उसमें आहम्बर का एवढम अभाव था, उसमें शक्ति का अनावश्यक अपव्यय नहीं था, सती स्त्री अनायास ही पति की विमा पर आरोहण करती थी, सैनिक-मिपाही अनांतरमात्र में घने जवाकर युद्ध करने को जाते थे, आचार रक्षा के लिए सब अमुविधाओं को बहन करना, समाज रक्षा के लिए बूढान्त दुःख का भोग करना एवं धर्म रक्षा के लिए प्राणों को विसर्जित करना, उस समय अत्यन्त सरल था । निस्तम्भिता की यह भीषण शक्ति भारतवर्ष के भीतर अभी तक संचित बनी हुई है; हम लोग स्वयं ही इसे नहीं जानते । दारिद्र्य का जो कठिन बल, मौन का जो स्तम्भित आवेग, निष्ठा की जो कठोर शान्ति एवं वीरग्य का जो उदार गाम्भीर्य है, उसे हम कुछ आदमी दिशा-चञ्चल-युवक विलास अविश्वास, अनाचार, अनुकरण के द्वारा अभी तक भारतवर्ष से दूर नहीं कर पाये हैं । समय के द्वारा, विश्वास के द्वारा, ध्यान के द्वारा, इस मृत्यु-भय-हीन आरमसमाहित शक्ति ने भारतवर्ष की मुसल्यो पर मृदुता एवं मज्जा के भीतर कठिनता, लोक-व्यवहार में कोमलता एवं स्वधर्म-रक्षा में दृढ़ता प्रदान की है । शान्ति की गर्भगत इस विपुलशक्ति को

अनुभव करना होगा, स्तब्धता की आधारभूत इस प्रवाण्ठ कठोरता को जानना होगा। बहुत सी दुर्गंतियों के बीच बहुत सी शताब्दियों में भारतवर्ष की अन्तर्निहित इस स्थिर-शक्ति ने ही हमलोगों की रक्षा की है, एवं समय-समय पर यह दीन-हीन बेपी, भूषणहीन, वायव्यहीन, निष्ठाद्रिदृष्ट शक्ति ही जाग्रत होकर समस्त भारतवर्ष के ऊपर अपने अशीर्वादात्मक हाथ को प्रसारित करेगी; अंग्रेजी वस्त्र अंग्रेजी दूकानों की वस्तुएँ, अंग्रेजी मास्टरो की वाक्-भङ्गिमा की अविकल नकल, कहीं भी नहीं रहेगी, किसी काम ही नहीं आएगी। हमलोग आज जिसे अवज्ञा करके नहीं देखना चाहते, जान नहीं पाते, अंग्रेजी-स्कूल के वातायन में बैठकर जिसके सज्जा-हीन आभास मात्र के दृष्टि में पड़ते ही हमलोग लाल (क्रुद्ध) होकर मुँह फेर लेते हैं, वही सनातन वृहत् भारतवर्ष है, वह हमारे भाषणकर्ताओं के विलायती सामियानों वाली सभाओं में नाचता हुआ नहीं घूमता, वह हमारे नदी-तट पर तेजघूप से विकीर्ण विस्तीर्ण घूसर प्रान्तर में वीपीन दल्ल पहिन कर, तृणासन पर एकाकी मौन गीठा हुआ है। वह भीषणबलिष्ठ है, वह दारुण सहिष्णु है, उपवासव्रतधारी है; उसके कृश पंजर के अमन्तर में, प्राचीन तपोवन की अमृत अशोक, अभय होमाग्नि अब भी जल रही है और, वर्तमानकाल के बड़े आदम्बर को फैलाए हुए ताली बजाये जाने वाले मिथ्या वाक्य, जो हमारे स्वरचित है, जिन्हें सम्पूर्ण भारतवर्ष के भीतर हमलोग एतमान सत्य एवं एकमात्र वृहत् के रूप में अनुभव करते हैं, जो मुखर है, जो चंचल है, जो उद्वलित पश्चिमी समुद्र की उद्गीर्ण फेनराशि हैं—वे यदि कभी आंधी के आने पर दसों दिशाओं में उड़कर अदृश्य हो जाएंगे; उस समय हम देखेंगे, इस अविचलित शक्ति सन्यासी के दीप्त नेत्र दुर्योग के बीच भी जल रहे हैं, उनके पीले जटाजूट भ्रमावाता में काँप रहे हैं, जब आंधी की गर्जन में अति विमुक्त उच्चारणशाली अंग्रेजी की वस्तुना और मुनाई नहीं देगी, उस समय इस सन्यासी की कठिन दक्षिण बाहु के सोह-बलय के

माथ उमड़े लौहदण्ड की घर्षण-झुंकार समस्त मेघमन्द्र के ऊपर शिथिल हो उठेंगे। इस सगीहीन निम्नवामी भारतवर्ष को हम-सोग जायेंगे, जो स्तब्ध है उसकी उपेक्षा नहीं करेंगे, जो मौन है, उस पर अविश्वास नहीं करेंगे, जो विदेश की विपुल विलास-सामग्री की भ्रू-निक्षेप द्वारा अवज्ञा करता है, उसे दृष्टि बहकर उपेक्षा नहीं करेंगे, हाथ जोड़ कर उसके सामने आ झूटेंगे, एवं चुपचाप उसकी पदधूलि को मस्टक पर रख कर, स्तब्धभाव से घर में आकर विचार करेंगे।

आज नये वर्ष में इस भू-य-शास्त्र के बीच भारतवर्ष के दूसरे भाग को हम हृदय के भीतर ग्रहण करेंगे। यह भारतवर्ष का एकाकि-त्व है। इस एकाकित्व का अधिकार बना अधिकार है। इस उपार्जन करना पड़ता है। इसे प्राप्त करना रक्षा करना दुर्लभ है। पितामहगण यह एकाकित्व भारतवर्ष को दान कर गए हैं। यह भारत, रामायण की भांति यह हमारी राष्ट्रीय सम्पत्ति है।

सभी देशों में किसी अपरिचित विदेशी पक्षिक के अपूर्व वेश-भूषा में आ उपस्थित होने पर स्थानीय लोग कीतूहल से जैसे उन्मत्त हो उठते हैं—उसे घेर कर, उससे प्रश्न करके, आघात करके, सन्देह करके, विप्रत (विस्तृत) बना देते हैं। भारतवासी बड़े सहज रूप में उस पर दृष्टि खानता है, उसके द्वारा आहत नहीं होता एवं उस पर आघात नहीं करता। चीनी परियात्रक फाहियान, ध्वेनत्सांग जिस तरह अनायास ही आत्मीय की तरह भारत का परिभ्रमण कर गये थे, यूरोप में कभी भी उस तरह नहीं कर पाते। धर्म की एकता बाहर परिदृश्यमान नहीं होती, जहाँ पर भाषा, आकृति, वेश भूषा सभी स्वतन्त्र (अलग) हैं, वहाँ कीतूहल के निष्ठुर आक्रमण का धम धम पर अतिभ्रमण करके चलना बसाध्य है। परन्तु भारतवर्षीय एकाकी आत्ममभाविन है, वह अपने चारों ओर एक चिरस्थायी निर्जनिता को घहन करता हुआ चलता है,

इसीलिए कोई उस पर एकदम धरीर के ऊपर नहीं आ गिरता । अपरिचित विदेशी उसकी बगल में होकर निबल जान के लिए मधेष्ट स्थान पा लेना है । जो लोग सदैव ही भौंक करके, झुंझ बांध कर, रास्ते को धेर धर बैठे रहते हैं, उन पर आघात न करके एव उनके पास से आघात न पाकर नये आदमी के चलने की सम्भावना नहीं है । उन्हें सब प्रश्नों का उत्तर देकर, सब परीक्षाओं में उत्तीर्ण होकर, तभी एक पाँव आगे बढ़ना पड़ता है । परन्तु भारतवर्षीय जहाँ पर रहता है, वहाँ किसी बाधा की रचना नहीं करता, उसे स्थान की खोजता नहीं रहता, उसके एकाकित्व के अवकाश को कोई छीन कर नहीं ले पाता । ग्रीक हो, अरब हो, चीनी हो, वह जङ्गल की तरह किसी को अटकाता नहीं, घनस्पति की तरह अपने तलदेश में चारों ओर अबाध स्थान छोड़े रखता है; आश्रय देने पर छाया देता है, चले जाने पर कोई बात नहीं कहता ।

इस एकाकित्व का महत्व जिस के चिरा को आकर्षित नहीं करता, वह भारतवर्ष को ठीक तरह से पहिचान नहीं सकेगा । बहुत शताब्दियों से प्रबल विदेशी उन्मत्त बराह (शूकर) की भाँति भारतवर्ष को एक कोने से दूसरे कोने तक दाँतों द्वारा विदीर्ण करते फिरे; सब भी भारतवर्ष अपने विस्तीर्ण एकाकित्व द्वारा परिश्रित था, कोई भी उसके मर्मस्थान पर आघात नहीं कर सका । भारतवर्ष युद्ध-विरोध न करके भी स्वयं को स्वयं के भीतर अति सहज ही स्वतन्त्र बनाये रखना जानता है, उसके लिए अब तक अस्त्रधारी पहरेदार की आवश्यकता नहीं हुई । कर्ण ने जिस तरह सहज-कवच लेकर जन्म-ग्रहण किया था, भारतवर्षीय प्रकृति उसी तरह एव सहज बेपटन के द्वारा आवृत्त है, सब प्रकार के विरोध विप्लव के भीतर भी एक दुर्भेद्य शान्ति उसके साथ-साथ अचला होकर घूमती है; इसीलिए वह दूट नहीं पाता, सुप्त नहीं हो पाता, कोई उसे घात नहीं कर सका, वह उन्मत्त भौंक के भीतर भी एकाकी विराजित है ।

यूरोप भोग में एकाकी, कर्म में दलबद्ध है। भारतवर्ष उसके विपरीत है। भारतवर्ष मिल-बाँट कर भोग करना है, कर्म अकेले करना है। यूरोप की धन-सम्पत्ति, आराम-मुख अपने लिए है। परन्तु उनका दान-ध्यान, स्कूल कॉलेज धर्मधर्मा, वाणिज्य व्यवसाय सब सामूहिक है। हम लोगों की मुख सम्पत्ति अकेले की नहीं है, हम लोगों के दान, ध्यान, अध्ययन, हमारे कर्तव्य अकेले के हैं।

इस भाव को प्रयत्न करके नष्ट करना होगा, ऐसी प्रतिज्ञा करने में कुछ नहीं है, करने पर भी विशेष फल नहीं हुआ, होगा भी नहीं। यही क्यों वाणिज्य-व्यवसाय में प्रकाण्ड मूलधन की एक जगह मिलाकर अधिक करके, उसकी सीमा में छोटी छोटी सामर्थ्यों को बल-पूर्वक निष्फल बना देना हम श्रेयस्वर नहीं समझते, भारतवर्ष के जुगाले जो मर गये, वह एकत्र हो जाने की त्रुटि से नहीं, अपने यन्त्रों की सन्नति के अभाव से ही मरे। करपा यदि अच्छा हो एवं प्रत्येक जुलाहा यदि काम करे, अन्न कमा करके खाये, सन्तुष्ट-चित्त में जीवन-यात्रा का निर्वाह करे, तो समाज के भीतर प्रवृत्त दारिद्र्य एवं ईर्ष्या का विष जम नहीं सके एवं मैकेस्टर अपने जटिल कारखानों के लेकर भी इन लोगों का बध न कर सके। यन्त्र-तन्त्र को अत्यन्त सरल और सहज बना कर, काम में सबकी लगा देना, अन्न की सब के लिए सुलभ करना ही प्राच्य आदर्श है। यह बात हमें याद रखनी होगी।

आमोद कहो, शिक्षा कहो, हितकर्म कहो, सभी को एकान्न जटिल और दुःसाध्य बना देने पर, सहज ही सम्प्रदाय के हाथों में स्वयं को समर्पित कर देना पड़ता है। उससे कर्म का आयोजन और उत्तरोज्जा उत्तरोत्तर इतनी बहद् हो उठती है कि मनुष्य आच्छन्न हो जाता है। प्रतियोगिता की निष्ठुर ताकत से कर्मजीवी लोग यन्त्र से नीचे हो जाते हैं। बाहरी ओर से सम्पत्ता का वृहद् आयोजन देखकर स्तम्भित होते हैं, उसके तत्पश्चात् जो निदाघ्न-नरमे-

यज्ञ अहोरात्र अनुष्ठित हो रहा है, वह गुप्त बना रहता है। परन्तु विघाता के समीप वह गुप्त नहीं है, बीच-बीच में सामाजिक भूकम्प से उसके परिणाम का समाचार मिलता रहता है। यूरोप में बड़े बड़े छोटे दल को पीस डालते हैं, बड़ा स्पर्धा छोटे स्पर्धे को उपवास से क्षीण बनाकर अन्त में गोलियों की तरह आँखें बन्द करके निगल जाता है।

काम के उद्यम को अपरिमित बढ़ा देने से, कामों को प्रकाण्ड करके, काम-काम में लटवाई बधवा देने से जो अद्यान्ति और असन्तोष का विष उन्मथित हो उठता है, आपात उस चर्चा को रहने दिया जाय। मैं केवल सोचता हूँ कि इन सब कृष्ण घूम-स्वसित दानवीय कारखानों के भीतर चारों ओर से मनुष्यों को जिस भाव से भुण्ड बना कर रहना पड़ता है, उससे उनके निर्जनत्व का सहज अधिकार, एकाकिरत्व की आवृत्ति नहीं रह पाती। न रहने पर स्थान का अवकाश, न रहने पर समय का अवकाश, न रहने पर ध्यान का अवकाश रहता है। इस रूप में स्वयं के साथ स्वयं के समीप अत्यन्त अनग्न्यात हो जाने से, काम में थोड़ी फुसंत मिलने पर दाराब पीकर आमोद-प्रमोद में मस्त होकर, घलपूर्वक अपने हाथ से ही छुटकारा पाने की चेष्टा की जाती है। नीरव रहने, स्तब्ध रहने, आनन्द में रहने की सामर्थ्य फिर किसी में भी नहीं रह जाती।

जो लोग धमजीवी हैं, उनकी यही दशा है। जो लोग भोगी हैं, वे भोग की नई-नई उत्तेजनाओं से क्लान्त हैं। निमन्त्रण, खेल, नृत्य, घुड़दौड़, शिकार, भ्रमण की आधी के सामने सारे पत्ते की तरह दिन-रात वे स्वयं को आवर्तित करते घूमते हैं। चक्कर की चाल में कभी रवय को एव जगत् को ठीक ठीक भाव से देख नहीं पाते, गद्य कुछ अत्यन्त घुँघना सा दीप्तता है। यदि एक क्षण के लिए उनका प्रमोदचक्र रुक जाना है उस क्षण के लिए स्वयं के साथ साक्षात्कार, वृहद् जगत् के साथ मिलन लाभ, उनके पक्ष में अत्यन्त

दुःसह अनुभव होता है ।

भारतवर्ष ने भोग की निविडता को आत्मीय स्वजन पशुभिरों के बीच घिरे रहकर लघु बना दिया है, एवं कर्म की जटिलता को भी सरल करके मनुष्य मनुष्य में विभक्त कर दिया है । इससे भोग में कर्म में एकाग्र ध्यान में प्रत्येक में मनुष्यत्व चर्चा का मधेष्ट अवकाश रहता है । व्यवसायी व्यक्ति भी मन लगा कर पौराणिक कथाएँ सुनता है, क्रिया कर्म करता है, चित्पी भी निश्चिन्त मन से स्वर के साथ रामायण पढ़ता है । इस अवकाश के विस्तार में घर को, मन को, समाज को कनुष की मघन वाष्प बहून कुछ परिमाण में निर्मल बनाये रखता है, झुपिन वायु को धृष्ट करके नहीं रखता, एवं मलिनता की आवर्जता (कूड़े) को एकदम शरीर के पास भी नहीं जमने देता । आपस की छाना-भपटी, घुमा-मिनी से जो कामत्रोपादि की दावानल जल उठनी है, भारतवर्ष में वह प्रशमित रहती है ।

भारतवर्ष के इस अकेले रह कर काम करने के मन की यदि हम में से प्रत्येक ग्रहण करले, तो इसबार नया वर्ष आश्वि की वर्षा और कल्याण की खेती से परिपूर्ण हो जायगा । भ्रुण्ड बनाने, रुपया जुटाने और सकल्प को स्फीत करने के लिए दीर्घकाल तक प्रतीक्षा न करके जो जहाँ है, अपने गाँव में, कोने में, देहात में, घर में, स्थिर दान्त चित्त से, धर्म के साथ, सन्तोष के साथ, पुण्य-कर्म, मङ्गल कर्म का साधन करना आरम्भ करदे, आडम्बर के अभाव में शुन्य न होकर, दरिद्र आयोजन में कुण्ठित न होकर, देशीय भाषा से सज्जित न होकर, कुटिया में रह कर, जमीन पर बैठकर उत्तरीय पहिन कर, सहजभाव से कर्म में प्रवृत्त हो जाय, धर्म के साथ कर्म की वम के साथ शान्ति को मिला दे, चातक पशु की तरह विदेशियों की टासी वर्षा की ओर मुँह उठा कर न देखते रहे— सभी भारतवर्ष के भीतर वाले यथार्थ वस से हम भोग चली होने ।

— — — — — रा सकते हैं, बल नहीं पा सकते, अपने मन के

अतिरिक्त दल नहीं है। भारतवर्ष जहाँ अपने दल से प्रबल है, उसी स्थान का हमलोग आविष्कार एवं अधिकार कर सकें, तो क्षण-भर में ही हमारी सम्पूर्ण लज्जा अपसारित (दूर) हो जायगी।

भारतवर्ष ने छोटे बड़े स्त्री-भुरप सभी को मर्यादा प्रदान की है और उस मर्यादा को दुराकांक्षा द्वारा प्राप्त नहीं किया है। विदेशी लोग बाहर से इस बात को देख नहीं पाते। जिस व्यक्ति ने जिस पैतृक कर्म के बीच जन्म ग्रहण किया है, जो कर्म जिसके लिए सुलभ-तम है, उसका पालन करने में ही उसका शौर्य है, उससे भ्रष्ट होने में ही उसकी अमर्यादा है। यह मर्यादा मनुष्यत्व की धारण किए रखने का एकमात्र उपाय है। पृथ्वी पर अवस्था की अममानता रहेगी ही, उच्च अवस्था बहुत छोटे लोगों के भाग्य में ही होती है, बाकी सब लोग यदि अवस्थापन्न लोगों के साथ भाग्य की तुलना करके मन-ही-मन अमर्यादा का अनुभव करें तो वे लोग अपनी दीनता से यथार्थ में ही शुद्ध हो जाएंगे। विलायत के श्रमजीवी प्राणपण में काम अवश्य करते हैं परन्तु उस काम में उन्हें मर्यादा का आवरण नहीं दिया जाता। वे स्वयं के समीप हीन अनुभव करके यथार्थ में ही हीन हो जाते हैं। इस तरह यूरोप के फद्रह आनामर लोग दीनता से, ईर्ष्या में, व्यर्थ प्रयास में अस्थिर हैं। यूरोपीय पर्वटक अपने दक्षिण और निम्नश्रेणियों के हिमाय में हमारे दक्षिण और निम्नश्रेणियों की तुलना करते हैं सोचने हैं, उनका दुःख और अपमान हममें भी है। परन्तु वेसा बिल्कुल नहीं है। भारतवर्ष में कर्म-विभेद, श्रेणी विभेद गुनिदिष्ट होने के कारण उच्चश्रेणी के लोग अपने स्वा-त्मन्य की रक्षा के लिए निम्नश्रेणी को लांछित करके बहिष्कृत नहीं करने। पादपण के गड्ढे का भी पाणी* दाश है। गोमा के भीतर निगमय गुरक्षित बने रहने के कारण ही एक दूसरे के बीच आया-

गमन, मनुष्य के साथ मनुष्य के हृदय का सम्बन्ध शाहीन हो उठता है, बड़े लोगों की अनात्मियता का बोझ छोटे लोगों की हृद्दी पसणियों को एकदम पीम नहीं ढालता । पृथ्वी पर यदि छोटे बड़े का अमाम्य अवश्य-म्भावी हो स्वाभाविकरूप से सब जगह सब प्रकार के छोटों की मस्या ही अधिक और बड़ों की सस्या ही स्वल्प हो, तो समाज के इस अधि-पाक्ष को अमर्यादा की लज्जा से बचाये रखने के लिए भारतवर्ष न जिन उपाय को निराला है, उसी का श्रेष्ठतम स्वीकार करना पड़ेगा ।

यूरोप में इस अमर्यादा का प्रभाव इतनी दूर तक व्याप्त हो गया है कि वहाँ पर आधुनिक स्त्रियों का एक दल, स्त्री चन कर अन्न लेने के कारण से ही लज्जा का अनुभव करता है । गर्भ धारण करने, पति मन्तान की सेवा करने को वे कुण्डा का विषय समझती हैं । मनुष्य बड़ा है, धर्म-विशेष बड़ा नहीं है, मनुष्यत्व की रक्षा करते हुए जो भी धर्म किया जाय, उसमें अपमान नहीं है; दरिद्रता लज्जाकारक नहीं है, सेवा लज्जाकारक नहीं है, हाथ का काम लज्जाकारक नहीं है; सब कामों में, सभी अवस्थाओं में सहज ही सिर उठाये रक्खा जा सकता है—यह भाव यूरोप में स्थान नहीं पा सका है । इसीलिए सक्षम-अक्षम सभी सर्वश्रेष्ठ होने के लिए समाज में प्रभूत निष्कमता, अन्धहीन वृथा धर्म और आत्मघाती लक्ष्य की सृष्टि करते रहते हैं । घर की भाङ्गना, पानी खाना, सिल पर बैठना, आरामीय-अनिधि सब की सेवा के बाद स्वयं भोजन करना, यह यूरोप की दृष्टि में अत्याचार और अपमान है, परन्तु हमारे लिए यह गृहलक्ष्मी का उन्नत अधिकार है; इसी में उसका पुण्य है, उसका सम्मान है । विलायत में इन सब कामों में हर समय लगे रहते हैं, सुनते हैं, वे लोग इतरभाव को प्राप्त होकर अधिष्ट हो जाते हैं । कारण, काम को छोटा समझ कर, बैसा करने के लिए बाध्य होने पर, मनुष्य स्वयं छोटा बन जाता है । हमारी सधियाँ जितनी ही सेवा-धर्म की प्रती होती हैं, सभी तुच्छ धर्मों को पुण्य-धर्म यह कर पूरा करती हैं,

असामान्यता हीन स्वामी (पति) को देवता मानकर भक्ति करती हैं, उतनी ही वे श्री-सौन्दर्य से पवित्रता से भर उठती हैं; उनकी पवित्र-ज्योति से चारो ओर से इतरता अभिभूत होकर भाग जाती है ।

यूरोप यह बात कहता है कि सभी मनुष्यों को सत्र कुछ होने का अधिकार है, इस धारणा में ही मनुष्य का गौरव है । परन्तु वस्तुतः सब को सब होने का अधिकार नहीं है, इस अत्यन्त मक्की बात को विनम्रता पूर्वक आरम्भ से ही मान लेना भला है । विनम्रतापूर्वक मान लेने से उसके बाद फिर कोई अगौरव नहीं रहता । राम के मकान में श्याम का कोई अधिकार नहीं है, यह बात स्थिर-निश्चित मान लेने पर राम के मकान में वतुंस्व न कर पाने पर भी श्याम को उससे लेशमात्र लज्जा का विषय नहीं रहेगा । परन्तु श्याम को यदि ऐसा पागलपन दिमाग में भर जाय कि वह सोच उठे, राम के मकान पर एकाधिपत्य करना ही उसके लिए उचित है, एवं उस वृथा चेष्टा में वह बारम्बार विडम्बित होता रहे तो उसके हर समय अपमान और दुःख की सीमा नहीं रहेगी । हमारे देश में अपने स्थान की निश्चित सीमा रेखा के भीतर सभी लोग अपने निश्चित अधिकार मात्र की मर्यादा और शान्ति प्राप्त करते हैं, इसीलिए छोटा सुअवसर पाकर बड़े को परेशान नहीं करता एवं बड़ा भी छोटे को हर समय हर प्रयत्न से परेशान नहीं रखता ।

यूरोप कहता है, यह सन्तोष ही, यह जिजीप्सा का अभाव ही जाति की मृत्यु का कारण है । वह यूरोपीय सम्पत्ता की मृत्यु का कारण अवश्य है, परन्तु हमारी सम्पत्ता की तो वही दीवार है । जो आदमी जहाज में है उसके लिए जो विधान है, जो आदमी घर में है, उग के लिए भी वही विधान नहीं है । यूरोप यदि कहता है, सम्पत्ता-मात्र ही समान है और उस वैचित्र्यहीन सम्पत्ता का आदर्श केवल यूरोप में ही है, तो उससे उस स्वर्धावाक्य को गुनते ही भटपट अपने पन-रत्न को तोड़-फोड़ कर सड़क पर बाहर फेंक देना उचित नहीं

होगा ।

वस्तुतः 'सन्तोष की विवृति है, इसलिए अत्यार्थाशा की विवृति नहीं है'—इस बात को बौद्ध मानेगा ? 'सन्तोष में जड़त्व प्राप्त होने पर यदि काम में क्षिप्तता आ जाती है,' यह सत्य हो तो अत्यार्थाशा की दम (मोक्ष) बड़ा देने पर जिन भूरि-भूरि अनावश्यक और निदारण अवाज की मृष्टि होती रहगी, हम बात को क्यों मुसादे ? पहली से यदि बीमार रह कर मृत्यु होती है तो दूसरी से आत्म हत्या के कारण मृत्यु होती है । यह बात याद रखनी आवश्यक है, सन्तोष एवं आर्थाशा दोनों की मात्रा बढ़ जाने पर विनाश का कारण जन्म लेता है ।

अतएव उस चर्चा को छोड़ कर यह स्वीकार करना ही पड़ेगा कि सन्तोष, सयम, शान्ति, क्षमा ये सभी उच्चतर सभ्यता के अङ्ग हैं । इसमें प्रतियोगिता की चकाचौंध, ठोक्पीठ का शब्द और स्फुल्लिङ्ग-वर्णन नहीं है, परन्तु हीरे के स्निग्ध नि शब्द ज्योति हैं । उस शब्द और स्फुल्लिङ्ग को इस ध्रुव ज्योति से अधिक मूल्यवान समझना बर्बरता मान है । यूरोपीय सभ्यता के विद्यालय से भी यदि वह बर्बरता प्रभूत हो, तो भी वह बर्बरता ही है ।

हमारी प्रवृत्ति के निभृततमवस्था में जो अमर भारतवर्ष विराज रहे हैं, आज नववर्ष के दिन उन्हें प्रणाम करने आया है । बेला है, वे फल लोभुष कर्म की अतन्त ताड़ना से मुक्त होकर शान्ति के ध्यानासर पर विराजमान हैं, अविराम जनता के जड़ पेपण से मुक्त होकर अपने एकाकित्व में आगोचर हैं एक प्रतियोगिता के निविड सचप और ईर्ष्या-कालिमा ने मुक्त होकर वे अपनी अविचलित मर्यादा में परिवेष्टित हैं । यह जो कर्म की दायना, जन-संघ के भयात और जिगीषा की उत्तेजना से मुक्ति है इसी ने सम्पूर्ण भारतवर्ष को ब्राह्म के पथ पर, भयहीन, शोचहीन, मृत्युहीन परम मुक्ति के पथ पर स्थापित कर दिया है । यूरोप जिसे 'फ्रीडम' कहता है, वह मुक्ति इसके निवृट अस्पन्न क्षीण है । वह मुक्ति चंचल है, दुर्बल है, मीरु है; वह स्पर्धित है, वह निन्दुर है, वह दूसरों

वृक्ष को सजाने पर यह आज तो बना रहेगा, बल नहीं रहेगा। उस नूतनत्व की बचिर-प्राचीनता और विनाश का कोई निवारण नहीं कर सकता। नये बल, नये सौंदर्य को हम लोग यदि अन्यत्र वहाँ से उधार ला कर सजाना चाहें, तो दो घड़ी बाद ही यह कदर्यता की माला के रूप में हमारे ललाट को उपहसित करेगा; क्रमशः उसमें से पुष्प-पत्रों के भर जाने पर केवल बन्धन-रज्जु ही रह जायगी। विदेशी वेश-भूषा भाव-भङ्गी हमारे शरीर पर देखते-देखते मलिन, धी हीन हो जाती है, विदेशी शिक्षा, रीति-नीति हमारे मन में देखते देखते निर्जीव और निष्कल हो जाती है, कारण, उसके पीछे सुदीर्घकालीन इतिहास नहीं है; वह क्षतलम्ब, अमञ्जल है उसकी कड़ियाँ टूटी हुई हैं। आज के नये वर्ष में हम लोग भारतवर्ष के चिर-पुरातन से ही अपनी नवीनता को ग्रहण करेंगे; सायाहू में जब विश्राम का घंटा बजेगा, तब भी वह भर कर नहीं गिर पड़ेगी; उस समय उस भ्रमस्तान-गौरव माला को आशीर्वाद के साथ अपने पुत्र के ललाट पर बांध कर, उसे निर्भय चित्त से, सबल हृदय से विजय के पथ पर प्रेरित करूँगा। जय होगी, भारतवर्ष की ही जय होगी। जो भारत प्राचीन है, जो प्रच्छन्न है, जो बृहत् है, जो उदार है, जो निर्वाह है उसी की जय होगी। हम लोग, जो कि अंग्रेजी बोलते हैं, मचिस्वास करते हैं, निम्न कहते हैं, अस्फालत करते हैं, हम लोग वर्ष-प्रतिवर्ष—

‘मिलि मिलि जा उब सागर सहरी सशाना।’

उससे निस्तब्ध सनातन भारत की हानि नहीं होगी। अस्माच्छत्र मीनी भारत चोराहे पर मृगछाला बिछाने बैठा है; हम लोग जिस समय अपनी समस्त सुन्दरता को समाप्त कर, पुत्र-जन्याओं को कोट, फ़ॉक पहना कर बिदा होंगे, उस समय भी वह शान्त-चित्त से हमारे पीत्रों के लिए प्रतीक्षा करता रहेगा। वह प्रतीक्षा व्यर्थ नहीं होगी, वे लोग हम सन्यासी के सामने आकर हाथ जोड़ कर कहेंगे, ‘पितामह, हम लोगों को मन्त्र दो।’

वे कहेंगे, 'ॐ इति ब्रह्म ।'

वे कहेंगे, 'भूमेव सुखं नाल्ये सुखमस्ति ।'

वे कहेंगे, 'आनन्द ब्रह्मणो विद्वान् न विभेति कदाचन ।'

वे कहेंगे, 'ॐ इति ब्रह्म ।'

वे कहेंगे, 'भूमैव सुखं नात्ये सुखमस्ति ।'

वे कहेंगे, 'आनन्दं ब्रह्मणो विद्वान् न विभेति कदाचन ।'

केकाध्वनि

हठात् घर के गलत मयूर (मोर) की आवाज सुन कर, मेरे मित्र कह उठे—'मैं इस मोर की आवाज को सहन नहीं कर पाता; कवियों ने मोर की बोली को अपने वाक्य में स्थान क्यों दिया, सम्झने की सामर्थ्य नहीं है।'

कवि ने जब वसन्त के कुहूस्वर (कोयल की आवाज) एवं वर्षा के मोर, दोनों को ही समान आदर दिया है, तब अचानक मन को लग सकता है, कवि को शायद कवय्य दशा की प्राप्ति हुई है—उनके समीप भला और बुरा, ललित और कर्कश का भेद लुप्त है।

केवल मोर ही क्यों, मेढक की आवाज एवं भिल्ली की झंकार की कोई मयूर नहीं कह सकता। अथवा, कवियों ने इन दृष्टी की भी अपेक्षा नहीं की है। मेढसी के कण्ठ-स्वर के साथ इनकी सुलना करने का साहस नहीं पाया, परन्तु पङ्क-पङ्क के महामगीत का प्रधान अंग वह कर उन्होंने इन सब की भी सम्मान दिया है।

एक प्रकार की मयूरता है, वह निस्सन्देह मयूर है, नितान्त ही मयूर है। वह अपने लालित्य की प्रमाणित करने में क्षणभर का भी समय नहीं लेती। इन्द्रियों के अनन्दिष्य साध्य की लेकर मन उसका सौन्दर्य स्वीकार करने में तनिक भी तर्क नहीं करता। वह हमारे मन का अपना आविष्कार नहीं है इन्द्रियों के द्वारा प्राप्त किया गया है, इसी-लिए मन उसकी अवज्ञा नहीं करता, कहता है, वह नितान्त ही मयूर है।

केवल मधुर है। अर्थात्, उसकी मधुरता को समझने में अन्तःकरण की कोई आवश्यकता नहीं पड़ती, केवलमात्र इन्द्रियो द्वारा ही समझी जाती है। जो लोग गायन के जानकार हैं, इसीलिए वे अत्यन्त उपेक्षा प्रकट करते हुए कहते हैं अमुक व्यक्ति भीठा गाता है। भाव यही है कि भीठा-गायक गायन को हमारे इन्द्रिय सभा में लाकर नितान्त सुलभ प्रशंसा द्वारा अपमानित करता है, परिमार्जित-हृत्वि और शिक्षित मन के दरवार में वह प्रवेश नहीं करता। जो लोग पाट (पटुआ) के अभिज्ञ तरीकदार हैं, वे रक्तसिक्त पाट को नहीं चाहते, वे कहते हैं, 'मुझे सूखा पाट दो, तभी मैं ठीक वजन समझ सकूँगा।' गायन का उपयुक्त समझदार कहता है, 'व्यर्थ रस देकर गायन का व्यर्थ गौरव मत बढ़ाओ, मुझे सूखा माल दो, तभी मैं ठीक वजन पाऊँगा, मैं खुश होकर ठीक दाम चुका दूँगा।' बाहर की व्यर्थ मधुरता से असल वस्तु का मूल्य कम कर दिया जाता है।

जो महज ही मधुर है, उससे मन को शीघ्र ही आलस्य आ जाना है, अधिक देर तक मनोयोग नहीं रहता। अविलम्ब ही उसकी सीमा से उत्तीर्ण होकर मन कहता है, 'और क्यों, बहुत हो गया।'।

इसीलिए जिस व्यक्ति ने जिस विषय में विशेष शिक्षा प्राप्त की है, वह उसके आरम्भ के नितान्त सहज और ललित अंश की अधिक छातिर नहीं करता। कारण, उसकी सीमा को उसने जान लिया है; उसकी दीर्घ अविक दूर तक नहीं है इस बात को वह समझता है; इसीलिए उसका अन्तःकरण उससे जाग्रत नहीं होता। शिक्षित उस सहज अंश को ही समझ पाता है, अर्थात्, तब भी वह उसकी सीमा को नहीं पाता—इसीलिए उस अगम्भीर अंश में ही उसका एकमात्र आनन्द है। समझदार के आनन्द को वह एक किम्भूत व्यापार के रूप में अनुभव करता है, बहुत बार उसे कपटता का आडम्बर वह कर भी गिनता रहता है।

इसीलिए हर प्रकार की कला-विद्याओं के सम्बन्ध में शिक्षित और अशिक्षित का आनन्द भिन्न भिन्न मार्ग पर जाता है। उस समय एक पक्ष कहता है, 'तुम क्या समझोगे।' और दूसरा पक्ष नाराज होकर कहता है, 'जो समझने के लिए है, उसे केवल तुम्ही समझोगे, मसाले में और कोई नहीं समझेगा ?'

एक सुगम्भीर सामञ्जस्य का आनन्द, सत्पान-समावेश का आनन्द दूखती के साथ योग संयोग का आनन्द, पार्व्वर्ती के साथ वैविध्य साधन का आनन्द—ये सब मानसिक आनन्द हैं। भीतर प्रवेश किये बिना, समझे बिना इस आनन्द को उपभोग करने का उपाय नहीं है। ऊपर से ही भद्र से जो सुख पाया जाता है, वह उसकी अपेक्षा स्थायी और गहरा है। एवं एक हिसाब से उसकी अपेक्षा व्यापक है। जो अगम्भीर है, लोगों की शिक्षा-विस्तार के साथ है, अभ्यास के साथ है, क्रमशः वह क्षय हो जाता है और उसकी रिक्तता बाहर निवृत्त पड़ती है। जो गम्भीर (गहरा) है, वह आपाततः बहुत लोगों के गम्य न होने पर भी बहुत समय तक उसकी परमायु रहती है, उसके भीतर जो एक व्यष्टिता का आदर्श है, वह सहज ही जीर्ण नहीं होता।

जयदेव की 'ललित लवङ्गसता' अच्छी है, परन्तु अधिक देर तक नहीं। इन्द्रियाँ उसे मन-महाराज के समीप निबधित करती हैं, मन उसे एक बार छू कर ही रक्त देता है—उस समय वह इन्द्रियों के भोग में ही समाप्त हो जाती है। 'ललित लवङ्गसता' की बगल में 'कुमार सम्भव' के एक श्लोक को रख कर देखा जाय,

‘आवजिता किञ्चिदिव स्तनाभ्यां

वासो वसाना तद्वर्णनरागम्।

पर्याप्तपुष्पस्तववाचनघ्रा

सञ्चारिणी पत्सविनी सतेव।’

एक आलुलायित (मुक्त) नहीं है, बातें संयुक्ताक्षर बहुत हैं, फिर

भी भ्रम होता है, यह श्लोक 'ललितलवंगलता' की अपेक्षा भी कानों को मधुर सुनाई पड़ता है। परन्तु वह भ्रम है। मन स्वयं की सृजन शक्ति द्वारा इन्द्रियसुख को पूर्ण किए दे रहा है। जहाँ पर लोलुप इन्द्रियों की भीड़ खड़ी नहीं होती, वही पर मन इस प्रकार के सृजन का अवसर पाता है। पर्याप्तपुष्पस्तवकावनम्रा—इसके भीतर लय का जो उत्थान-पतन है, कठोरता में, कोमलता में, यथायथ रूप में सम्मिलित होकर छन्द को जो दोसा दिया है, वह जयदेवी लय की तरह अति प्रत्यक्ष नहीं है, वह निगूढ़ है, मन उसे आलस्य में भरकर लेटे हुए नहीं पा लेता, स्वयं आविष्कृत करके प्रसन्न होता है। इस श्लोक के भीतर जो एक भाव का सौन्दर्य है वह भी हमारे मन के साथ चक्कर काट कर एक अभ्रुतिगम्य संगीत की रचना करता है, वह संगीत समस्त शब्द संगीत को छोड़ता चला जाता है, लगता है जैसे कान शीतल हो गये—परन्तु कानों के शीतल होने की बात नहीं है मानसी-माया कान को प्रतारित करती है।

अपने इस मायावी मन को सृजन का अवकाश न देने पर, वह किसी मधुरता को अधिक देर तक मधुर कह कर गिनता ही नहीं। वह उपयुक्त उपकरण पाकर कठोर छन्द को ललित, कठिन शब्द को कोमल बना सकता है। उसी शक्ति को काम में लगाने के लिए वह कवियों के समीप अनुरोध प्रेषित करता है।

मोर का शब्द कानों में मधुर सुनाई नहीं देता, परन्तु अवस्था-विशेष में, समय विशेष में मन उसे मधुर बनाकर सुन पाता है, मन में वही क्षमता है। उस मधुरता का स्वरूप बोधल को तान की मधुरता से स्वतन्त्र (भिन्न) है—नव वर्षागम में, पिरि पाद-मूल में, लता-जटिल प्राचीन महारण्य के भीतर जो मस्ती उपस्थित होती है, मोर का शब्द उसी का गीत है। आषाढ़ में श्यामायमान तमाल-तलीवन के द्विपुण्णतर घनाशित अन्धकार में, मातृस्तन्यपिपासु उर्ध्व बाहु शत-सहस्र शिशुओं की भाँति अगण्य शाखा प्रदासाओं के आन्दोलित मर्मर-

मुखर महोत्सव के बीच, रह-रह कर मोर तार-श्वर में जिस एक वांस्व-भवार ध्वनि को उत्पन्न करता है, उसमें प्रवीण वनस्पति मण्डली के भीतर आरण्य-महोत्सव के प्राण जग उठते हैं। कवि का बेका-रव (मयूर का शब्द) उसी वर्षा का गीत है—बान उसके माधुर्य को नहीं जानते, मनही जानता है। इसीलिए मन उससे अधिक मुग्ध होता है। मन उसके साथ-साथ और भी बहुत कुछ प्राप्त करता है - समस्त मेघा-वृत्त आवाश, छायावृत्त अरण्य, नीलिमाच्छन्न गिरि-सिखर विपुल मूड प्रवृत्ति की अभ्यस्त अन्ध आनन्दराशि।

विरहिणी की विरह-वेदना के साथ कवि का बेका रवि इसी-लिए मयुक्त है। वह क्षुतिमयूर होने के कारण पक्षि-वधू को व्याकुल नहीं करता, वह समस्त वर्षा का मयोद्घाटन कर देता है। नर नारी के प्रेम के भीतर एक अत्यन्त आदिम प्राथमिक भाव है, वह वहि प्रवृत्ति का अत्यन्त निकटवर्ती है, वह जल-व्यास आकाश के अग अग से सलग्न है। पद्-ऋतुएँ अपने पुष्प-पर्याप के साथ-साथ इस प्रेम को अनेक रंगों से रंग जाती हैं। जिसमें फलज को स्पन्दित, नदी को तरंगित, वायु तीर्थ को हिलोलित करती हैं, उसमें इसे भी अपूर्व चाक्षुष से आन्दोलित करती रहती हैं, पूणिमा के ज्वार की रात्रि इसे स्पीत करती है एवं सन्ध्या-वास की लाली से इसे सज्जा-महित वधू-वेश पहिना देती है। एक-एक ऋतु जिस समय अपनी सोन की सलाई लेकर प्रेम का स्पर्श करती है, उस समय वह रोमाञ्चित-शरीर से जगे बिना नहीं रह पाता। वह धन के पुष्प-फलकों की ही तरह प्रकृति की निगूढ़ स्पर्श के अधीन है। इसीलिए योक्तावेश-विधुर कातिदास ने छह ऋतुओं के छह तारों में नर-नारी का प्रेम किस-किस सुर में गजता रहना है, उसी का वर्णन दिया है, उन्होंने समस्त निपा था, ससार में ऋतु-आवर्तन का सर्वप्रधान कार्य प्रेम को जगाना है, कूय मिलाना आदि अन्य सब काम उससे आनुषङ्गिक हैं। इसीलिए बेका-रव वर्षा ऋतु का निपाद-सुर है, उसका आवास विर-वेदना के टीक ऊपर ही जाकर पड़ता है।

विद्यापति ने लिखा है :

‘मत्त दादुरी डाके डाहुकी,
फाटी जावत छातिया।’

यह मेढक की पुकार नव-वर्षा के मत्त भाव के साथ नहीं है। सघन वर्षा के निविड भाव के साथ बड़ा आश्चर्यजनक मेल खाती है। बादलों के भीतर आज कोई वर्ण-बैचिश्य नहीं है—स्तर-विन्यास नहीं है—सच्ची की कोई प्राचीन किंवदन्ती ने आकाश का आगम बादलों से समान करके लेप दिया है। सब कुछ कृष्ण-धूसरवर्ण है। नाना-सस्य-विचित्र पृथ्वी के ऊपर उज्ज्वल आलोक की तूलिका नहीं गिर रही, इसीलिए बैचिश्य नहीं खिल रहा है। घान के कोमल मसृण हरीतिमा, पाट को गहरा रंग एवं ईश की हरिद्राभा एक विद्वध्यापी कालिमा में मिली हुई है। हवा नहीं है। आसन्न-मृष्टि की आशङ्का से पश्चिम-पथ पर सोग बाहर नहीं निकल रहे हैं। मैदानों में बहुत दिन पहले से ही खेतों का सब काम समाप्त हो गया है। इस तरह के ज्योतिहीन, गति-हीन, कर्म-हीन, बैचिश्य-हीन, कालि-मालिन एकाकार के दिन में मेढक की पुकार ठीक सुर लगा रही है। उसका सुर इस वर्ण-हीन मेघ की तरह, इस दीप्ति-शून्य आलोक की तरह निस्तब्ध निविड वर्षा को व्याप्त कर रहा है; वर्षा के घेरे को और भी सघन करके चारों ओर खींचे दे रहा है। वह भीरवता से भी अधिक अरुचिकर है। वह निभृत कोसाहन है। इसके साथ भिल्ली का अच्छा रूप मिल जाता है; कारण जिस तरह के मेघ हैं; जिस तरह की छाया है, उसी तरह भिल्ली-रव भी दूसरा आच्छादन-विशेष है, वह स्वर-मंडल में अन्धकार का प्रतिरूप है; वह वर्षा-निशीथिनी को सम्पूर्णता प्रदान करता है।

नव वर्ष

आपाङ्ग का मेघ प्रतिवर्ष जब आता है, तब अपने नवीनत्व में रसान्नागत एवं प्राचीनत्व में पुञ्जीभूत होकर आता है। उसे हम लोग भूत नहीं पाते, कारण, वह हमारे व्यवहार के बाहर रहता है। हमारे सकोच के साथ वह सङ्कुचित नहीं होता।

मघ में हमारा कोई चिह्न नहीं है। वह पथिव है, आता जाता है, ठहरता नहीं है। हमारी जीर्णता उसे स्पर्श करने का अवकाश नहीं पाती। हमारी आशा निराशा से वह बहुत दूरी पर है।

इसीलिए कालिदाम ने उज्जयिनी के प्रासाद-शिखर में जिस आपाङ्ग के मेघ को देखा था, हम लोग भी उसी मेघ को देखते हैं, इन बीच परिवर्तमान मनुष्य का इतिहास उसे स्पर्श नहीं करता। परन्तु वह अकस्ती, वह विदिशा कहीं है। मघभूत का मेघ प्रतिवर्ष चिर-नूतन, चिर-पुरातन बन कर दिखाई देता है विनमादित्य की ओ उज्जयिनी मेघ की अपेक्षा हठ थी, विनष्ट-स्वप्न की भाँति उसे दुवारा इच्छा करने पर भी गढ़ने की सामर्थ्य नहीं है।

मेघ को देखकर 'सुखिनोऽप्ययथावृत्तिचेन,' सुखी लोगों का भी मनमना भाव हो जाता है इसीलिए। मेघ मनुष्यों को बिछो बिनारे-बिनारे नहीं, बल्कि मनुष्य को अम्यस्त घेरे के बाहर ले जाता है। मेघ के साथ हमारे प्रतिदिन की चिन्ता-चेष्टा-नाम-जाज का कोई सम्बन्ध न होने के कारण ही वह हमारे मन को पुड़ी देता

है। मन उस समय बन्धन को नहीं मानना चाहता, स्वामी के शाप से निर्वासित यक्ष का विरह उस समय उद्दाम हो उठता है। स्वामी-सेवक का सम्बन्ध ससार का सम्बन्ध है, मेघ ससार के इन प्रयोजनीय सम्बन्धों को भुला देता है, उस समय हृदय बांध को तोड़ कर अपना रास्ता निकालने की चेष्टा करता है।

मेघ अपने नित्य-नवीन चित्र-विन्यास में, अन्धकार में, गर्जन में, वर्षण में, परिचित पृथ्वी के ऊपर एक प्रकाण्ड अपरिचितता का आभास निक्षेप करता है—एक बहुदूर कालीन एव बहुदूर देशीय निविड छाया को घनीभूत कर देता है—उस समय परिचित पृथ्वी के हिसाब से जो असम्भव था, वह सम्भव जैसा प्रतीत होता है। 'कर्म-पाश-बद्ध प्रियतम आ नहीं पा रहा है', अधिक-बधू उस समय इस बात को फिर नहीं मानना चाहती। ससार के कठिन नियम की वह जानती है, परन्तु केवल जानती ही है, 'वह नियम इस समय भी बलवान है', निविड वर्षा के दिन में इस बात पर उसे विश्वास नहीं होता।

वही बात सोच रहा था, भोग के द्वारा यह विपुल पृथ्वी, यह चिरकालीन पृथ्वी, मेरे समीप खर्व (छोटी) हो गई है। मैंने उसे जितना पाया है, उसे उतने ही रूप में जानता हूँ, अपने भोग के बाहर उसके अस्तित्व की मैं गिनता ही नहीं हूँ। जीवन सख्त होकर बँध गया है, साथ ही साथ उसने अपनी आवश्यकता की पृथ्वी भर को खींचकर लपेट लिया है। अपने भीतर एव अपनी पृथ्वी के भीतर अब और कोई रहस्य न देख पाने के कारण ही शान्त हो आया है। 'स्वयं को सम्पूर्ण रूप से जानता हूँ' समझ लिया है एव अपनी पृथ्वी भर को 'सम्पूर्ण जान लिया है' के रूप में स्थिर कर लिया है। इसी समय पूर्व दिगन्त को स्थिर अन्धकार से आच्छन्न करके वही से वही शत शताब्दी पूर्व के कालिदास का मेघ आकर उपस्थित हो जाता है। वह मेरा नहीं है; मेरी पृथ्वीमात्र का नहीं है, वह मेरा किस अलकापुरी से, किस चिर-यौवन के राज्य में, चिर-विच्छेद की वेदना से, चिर-मिलन के आदवा-

सन मे, चिर-मोदय की कंठासपुरी के पव चिन्ह-हीन तीर्थाभिमुख से
आकर्षण करता रहता है। उस समय, पृथ्वी को जितना जानता हू वह
सब तुच्छ हो जाता है, जिसे जान नहीं पाता वही बड़ा हो उठता
है। जिसे प्राप्त नहीं कर सका, वही लब्धवस्तु की अपेक्षा अधिक सत्य
अनुभव होता रहता है।

मेरे नित्य-कर्म क्षेत्र को, नित्य-परिचिन-भसार को-आच्छन्न करके
सजल मेघ मेहुर परिपूर्ण नव-वर्षा मुझे अतान अवलोक के भीतर समस्त
विधि-विधान से बाहर एकदम अकेला खड़ा कर देती है—पृथ्वी को इन
कुछ वर्षों को निवालकर मुझे एक प्रकाण्ड परमायु के विश्वासत्व के
भीतर स्थापित कर देती है, मुझे रामगिरी आश्रम के जन-सूनु शैल-
श्रृङ्ग के शिखातल पर सज्जी-हीन बनाकर छोड़ देती है। वह निर्जन
शिखर अब मेरे किसी एक चिर-निकेतन अन्तरात्मा के चिरगम्य-स्थान
अलकापुरी के भीतर एक सुवृहत् सुन्दर पृथ्वी पड़ी हुई है; ऐसा लगता
है—नदी कलध्वनि, सानुमतपर्वत-बन्धुर, अम्बूकुञ्ज छायान्धकार, नव-
वारिसिञ्चित यूवीसुगन्धि, एक विपुल पृथ्वी। हृदय उसी पृथ्वी के
वन-वन में, गाँव-गाँव में, शिखर-शिखर पर, नदी के किनारे किनारे
फिरते-फिरते, अपरिचित सुन्दर का परिचय लेते-लेते दीर्घ-विरह के
अन्तिम मोक्षस्थान पर जाने के लिए मानसोद्य हस्त की भाँति उरमुक्त
हो उठता है।

मेघदूत के अतिरिक्त नव-वर्षा का वाक्य किसी साहित्य में कहीं
भी नहीं है। हममें वर्षा की समस्त अन्तर्बोधना नित्यकाल की साया में
लिखी गई है। प्रकृति के सांसारिक मेघोत्सव की अनिवर्चनीय अविरत-
गाथा मानन की भाषा में बँधी पड़ी है।

पूर्वमेघ में वृहत् पृथ्वी हमारी वरुणा के समीप उदघाटित हुई
है। हम लोग सम्पन्न गृहस्थ बनकर आराम से सन्तोष की अप्रतिमोत्तन
आँवों से जिस घर के भीतर निवास कर रहे थे, कासिदास के मेघ ने
आपाद्रुत्य प्रथम दिवसे, हठात् आकर हमें उस जगह में गृह-विहीन कर

दिया। हमारी गौशाला-पशुशाला से बहुत दूर जो आवर्त चञ्चला नर्मदा भ्रुकुटि रचना करती जा रही है, जिस चित्रवूट के पादकुञ्ज प्रफुल्ल नवनीप से विकसित हैं, उदयन कथा कोविद ग्राम वृद्धो के द्वार के समीप जो चैत्यगट मुकु-कावली से मुखर है, वही हमारे परिचित क्षुद्र ससार को निरस्त करने विचित्र सौन्दर्य के विर-सत्य से उद्भ्रसित होकर दिखाई दे उठा है।

विरही को व्यग्रता से भी बवि ने वय सखेय नहीं किया। आपाठ के नीलाभ मेघछायावृत्त नग-नदी-नगर-जनपद के ऊपर होकर रुक-रुक कर आवाविष्ट अलस-गमन से यात्रा की थी। जिसने उनके मुख नयनों की अभ्यर्थना करके पुकारा था, वे उसमें फिर 'ता' नहीं वह पाये। पाठक के चित्त को कवि ने विरह के वेग से बाहर निकाला है, फिर पथ के सौन्दर्य से मग्न कर दिया है। जिस चरम स्थान में मन दौड़ रहा है, उसका सुदीर्घ पथ भी मनोहर है, उस पथ की उपेक्षा नहीं की जा सकती।

वर्षा में अभ्यस्त परिचित समार में विक्षिप्त होकर मन बाहर की ओर जाना चाहता है, पूर्वमेघ में बवि ने हमारी उसी आकांक्षा को उद्बलित करके, उसी के बलगान को जगाया है, हम लोगों को मेघ का साथी बनाकर अपरिचित पृथ्वी के बीच में होकर लेकर चले है। वह पृथ्वी 'अनाघ्रात पुस्यन्' है, वह हमारे प्रतिदिन के भोग के द्वारा तनिष की मलिन नहीं हुई है उस पृथ्वी में हमारे परिचय की प्राचीर द्वारा कल्पना विभी जगह बाधा नहीं पाती। जैसा यह मेघ है, वैसी ही यह पृथ्वी है। मेरे इस सुग-दुःख बलान्ति-अवसाद का जीवन उमें वहाँ भी स्पर्स नहीं करता। प्रौढ-वयस की निश्चयता को घेरे से घेर कर, उसे आने वास्तु-भागान के अन्तर्मुक्त नहीं कर लिया गया है।

अज्ञात निमित्त के साथ नवीन परिचय, यही हुआ पूर्वमेघ। नवीन मेघ का एष और काम भी है। वह हमारे चारों ओर एष परम-निभूत परिवेष्टन की रचना करके, 'जनान्तरगोदशानि' स्मरण करा

देता है; अगम्य सौन्दर्य-लोक के भीतर किसी एक चिर ज्ञान चिर के लिए मन को उतावला बना देता है ।

पूर्वमेघ में बहु-विचित्र के साथ सौन्दर्य का परिचय है उत्तरमेघ में उस एक के साथ आनन्द का सम्मिलन है । पृथ्वी पर के भीतर होकर वही सुख की मात्रा है एवम् स्वर्गलोक में एक के भी वही अभिसार का परिणाम है ।

नव-वर्षा के दिन इस विषय कर्म के क्षुद्र-मसार को कौन निषेधित नहीं देगा । स्वामी के अभिसार से ही इस जगह अटके पड़े हैं मेघ आकर बाहर की यात्रा करने के लिए आह्वान करता है, उसी लिए पूर्वमेघ का गीत है एवम् यात्रा की समाप्ति पर चिर-मिलन के लिए आश्वासन देना है, उसी के उत्तर मेघ का सम्वाद है ।

सभी कवियों के काव्य के गूढ़ अभ्यन्तर में यही पूर्वमेघ और उत्तरमेघ है । सभी बड़े काव्य हमें वृहत् के भीतर आह्वान करते हैं और निभृत की ओर निर्देश करते हैं । पहले बन्धन को बाँट कर बाहर निकालते हैं, बाद में एक भूमा के साथ बाँध देते हैं । प्रभात में पथ पर ले आते हैं, संध्या में पथ को ले आते हैं । एक बार 'तान' के भीतर आकाश-पाताल घुमा कर 'सम' के भीतर पूर्ण आनन्द में खड़ा कर देते हैं ।

जिस कवि की 'तान' है, परन्तु वहीं भी 'सम' नहीं है, जिसके भीतर केवल सधम है, आश्वासन नहीं है, उसका कवित्व उष्ण-काव्य-शैली में स्थायी नहीं हो पाता । अन्त में वहीं एक जगह पहुँचा दिया जायगा, इस भरोसे पर ही हम लोग अपने चिराम्यस्त ससार से बाहर निकल कर कवि के साथ यात्रा करते हैं; पुष्पित पथ के बीच में से लाकर हटाएँ एक शून्य गह्वर के भीतर छोड़ देने से विश्वास-पात किया जाना होता है । इसीलिए किसी कवि का काव्य पढ़ते समय हम लोग यही दो प्रश्न पूछते हैं, उसका पूर्वमेघ हम लोगों को कहाँ बाहर निकालता है एवम् उत्तर मेघ किस सिंह द्वार के सामने लाकर खड़ा कर देता है ।

मनुष्य

श्रीतस्विनी प्रातःकाल मेरे बड़े रजिस्टर को हाथ में लेकर आती हुई बोली, 'यह सब तुमने क्या लिखा है। मैंने जो सब बातें किसी भी काल में नहीं कहीं, तुमने मेरे मुँह में क्यों बँठा दी हैं।'।

मैंने कहा, 'उससे दोष क्या हुआ।'।

श्रीतस्विनी ने कहा, 'इस तरह की बातें मैंने कभी नहीं कहीं और कह भी नहीं सकती। यदि तुम मेरे मुँह में ऐसी बातें रखते, जिन्हें मैंने कहाँ या न कहाँ, यह कहना मेरे लिए सम्भव होता, तो बँसा होने पर मैं इस तरह लज्जित नहीं होती। परन्तु यह तो तुम एक पुस्तक लिखकर मेरे नाम में चला रहे हो।'।

मैंने कहा, 'तुमने मेरे समीप जितना कहा है, उसे तुम किस तरह समझोगी। तुम जितना कहती हो, उसके साथ तुम्हें जितना जानता हूँ, दोनों मिलकर बहुत कुछ हो जाते हैं। तुम्हारे सम्पूर्ण जीवन के द्वारा तुम्हारी बातें भर चटती हैं। तुम्हारी ये अर्थ अनुक्त बातों को तो बाद नहीं दे सकता।'।

श्रीतस्विनी चुप बनी रही। पता नहीं, समझी या नहीं समझी। सगता है समझ गई, परन्तु फिर भी दुःखी कहा, 'तुम जीवन्त यत्नमान हो, प्रतिक्षण नये-नये भावों में स्वयं को व्यक्त करती हो—तुम जो हो। तुम जो मलय हो, तुम जो सुन्दर हो, इस विश्वास का उद्भव करने के लिए तुम्हें कोई प्रयत्न ही नहीं करना पड़ना है। परन्तु लेखन में उस

पहले सत्य को ही प्रमाणित करने के लिए अनेक उपायों का अवलम्बन एवं अनेक वाक्यों का व्यवहार करना पड़ता है। अन्यथा प्रत्यक्ष के माध्यम प्रत्यक्ष समवक्षता की रक्षा बिना तरह कर सकेगा। तुम जो सोचनी हो, मैंने तुमसे अधिक कहलवाया है, वह ठीक नहीं है। मैंने अगितु तुम्हें मक्षित कर दिया है—दुम्हारी लाख-लाख बातों, लाख-लाख काम, चिर-विचित्र आचार-इतिहास का केवल मात्र मार-मप्रह कर दिया गया है। अन्यथा, तुमने जो बातें मेरे समीप कही हैं, ठीक उन्हीं बातों को मैं और किसी के बानों में नहीं पहुँचा सकता था—सोचों में बहुत कम सुना जाता एवं गलत सुना जाता।'

स्रोतस्विनी दक्षिण पार्श्व में ईषत् मुँह फिराकर एक पुस्तक खोलकर उसके पन्ने उलटनी हुई बोली, 'तुम मुझे स्नेह करने के कारण मुझे जितना देखते हो, मैं तो वास्तव में उतनी नहीं हूँ।'

मैंने कहा 'मुझ में क्या इतना स्नेह है कि तुम वास्तव में जितनी हो मैं तुम्हें उतना देख पाऊँगा। एक मनुष्य के सर्गस्व की कौन सीमा में रख सकता है, ईश्वर की तरह किसका स्नेह है।'

क्षिति (पृथ्वी) तो एक दम ही अस्थिर हो उठी, बोली, 'यह तुमने फिर कौसी बात उठाई। स्रोतस्विनी ने तुमसे एक भाव से प्रश्न पूछा था, तुमने दूसरे भाव से उसका उत्तर दिया है।'

मैंने कहा, 'मैं कह रहा था, जिसे हम लोग प्रेम करते हैं, केवल उसी के भीतर हम अनन्त का परिचय पाते हैं। यही क्यों, जीव के भीतर अनन्त को अनुभव करने का ही दूसरा नाम प्रेम है। प्रकृति के भीतर अनुभव करने का नाम सौन्दर्य-सम्भोग है। समस्त दीर्घव धर्म के भीतर यह गंभीर तत्त्व ही निहित रहा है।

'दीर्घधर्म में पृथ्वी के समस्त प्रेम-सम्पर्क के भीतर ईश्वर को अनुभव करने की चेष्टा की है। जब देखा है मैं अपनी मन्तान के भीतर आनन्द की ओर अवधि नहीं पाती, सम्पूर्ण हृदय क्षण-क्षणपर सह-की-तह में गुन कर इन शुद्ध-मानवाङ्मुर की पूर्णरूप से वेष्टित

करके समाप्त नहीं कर पाती, तब अपनी सन्तान के भीतर अपने ईश्वर की उपासना की है। जब देखा है, स्वामी के लिए सेवक अपने प्राण देता है, मित्र के लिए मित्र अपने स्वार्थ का विसर्जन करता है, प्रियतम एवं प्रियतमा पारस्परिकता के समीप अपनी समस्त आत्मा को समर्पित करने के लिए व्याकुल हो उठते हैं, उस समय इस समस्त प्रेम के भीतर एक सौमातीत लोकातीत ऐश्वर्य का अनुभव किया है।'

समीर (वायु) अब तक मेरे रजिस्टर को पढ़ रही थी, समाप्त करके कहा, 'यह क्या किया है। तुम्हारी डायरी के ये लोग क्या मनुष्य हैं अथवा वपार्थ हो भूत है ? ये लोग दखती हैं, केवल बड़ी-बड़ी अच्छी-अच्छी बातें ही कहते हैं, परन्तु इन लोगों का आचार-आयनन कहाँ गया।'

मैंने विषण्ण मुख से कहा, 'क्यों, बताओ तो सही।'

समीर ने कहा, 'तुमने सोचा है, आम की अपेक्षा आममत्स्र अच्छा है—उससे समस्त मुठली, रेस, आवरण एवं जलीय अश का परिहार कर दिया जाता है—परन्तु उसकी यह सोभन गन्ध, वह सोभन आकार कहाँ है। तुम केवल मेरा सारमात्र ही आदमी को दोगे, मेरा मनुष्य कहाँ चला गया। मेरी बेबाक-व्यर्थ की बातों को तुमने बाजाब्ला करके जो एक ठोस मूर्ति खड़ी करा दी है, उसमें दन्त-स्फुट करना दुःसाध्य है। मैं केवल दो-चार चिन्ताशील लोगों के निष्कट वाहवा नहीं पाना चाहती, मैं साधारण लोगों के बीच बची रहना चाहती हूँ।'

मैंने कहा, 'उसने लिए क्या करना होगा।'

समीर ने कहा, 'उसे मैं क्या जानूँ। मैंने केवल आपत्ति प्रकट कर दी है। मेरा जैसा सार है, वैसा ही मेरा स्वाद है; सारांश मनुष्य के पक्ष में आवश्यक हो सकता है, परन्तु स्वाद मनुष्य के निष्कट प्रिय है।

मुझे उपलक्ष्य करने मनुष्य वित्तने ही मन जिम्मा तब उठायेंगा ऐस इच्छा नहीं करता, मैं चाहती हूँ मनुष्य मुझे अपना आदमी समझ कर पहिचान ले । इस अम सट्टल साथ के मानव-जन्म को त्याग कर एक मासिक पत्र के निर्मूल प्रबन्ध के आकार में जन्मग्रहण करने की मेरी प्रवृत्ति नहीं होती । मैं दार्शनिक तत्त्व नहीं हूँ, मैं छाये की पुस्तक नहीं हूँ, मैं तब की सुयुक्ति अथवा द्युक्ति नहीं हूँ, मेरे मित्र मेरे आत्मीय मुझे सर्गदा जो वह कर जानते हैं, मैं वहीं हूँ ।'

समीर ने कहना जारी रक्ता, 'युवावस्था में अलि को ससार में कोई मनुष्य दीखता ही नहीं था लगता था, यथार्थ मनुष्य उपन्यास, नाटक एवं महाकाव्य का ही आश्रय लिए हुए हैं ससार में केवल भाग्य एवं ही शेष बचा है । अब दीख रहा है कि लोकालय में मनुष्य ढेरों हैं, परन्तु भोले मन, भोले मन मनुष्य की क्यों नहीं पहचाना ।' भोले मन, इस ससार के बीच एकाग्र प्रवेश करके देख, इस मानव हृदय की भीड़ के भीतर । समासकाल में जो लोग बात नहीं कह पाते, वहाँ के लोग बात कहेंगे, लोक-समाज में जो लोग एक कोने में उपेक्षित रहते हैं वहाँ उनका एक नया गौरव प्रकाशित होगा—पृथ्वी पर जो लोग अनावश्यक बोध होते हैं, 'वहाँ दीखता है, उन्हीं के सरल प्रेम, अविधायक सेवा, आत्म-विसृति आत्म-विसर्जन के ऊपर पृथ्वी प्रतिष्ठित हो रही है । भीष्म, द्रोण, भीमार्जुन महाकाव्य के नायक हैं, परन्तु हमारे छोटे-छोटे कुरुरीलों में उनकी आत्मीय-स्वजाति है, उस आत्मोपेक्षा को कौन सा नया द्विपादन आविष्कृत करेगा एवं प्रकट करेगा ।

मैंने कहा, 'न करने पर क्या इस तरह हो सकता है । मनुष्य एक दूसरे को यदि नहीं पहिचानेगा तो एक दूसरे को इतना प्रेम किस तरह करेगा । एक सुबक अपने जन्म-स्थान और आत्मीय-वर्ग से बहुत दूरी पर दो-दस रुपये केनन पर रहकर अस्थायी मुहरिरी करता था । मैं उसका स्वामी था, परन्तु उसने अस्तित्व से भी परिचित नहीं था—यह इतना सामान्य व्यक्ति था । एकदिन रात्रि में सहसा उसे हैजा

हो गया। अपने शयन-गृह से सुना, वह 'बुआ-बुआ' करके कातर-स्वर में रो रहा था। उस समय सहसा उसका गौरव-हीन क्षुद्र-जीवन मेरे निकट कितना ही वृहत् होकर दिखाई दिया। वह जो एक भ्रष्टा अध्यातम मूल्य निर्वाह व्यक्ति बीठा-वैठा ईपत् ग्रीवा हिलाकर कलम को खड़ी रख कर पकड़े हुए एकाग्रमन से नकल करता रहता था, उसे उसकी बुआ ने अपने नि सन्तान नैधव्य की समस्त सवित स्नेहराशि देकर पाला था। सन्ध्या के समय थान्त झरीर से सूने घर में लौट कर जब वह अपने हाथ से चूल्हा जला कर रसोई चढ़ाता था जब तक भात ट्यू-बग् करके न फूल उठना, तब तक कम्पित अग्निशिखा की ओर टकटकी लगाकर देखता हुआ वह क्या उसी दूर कुटीरवासिनी, स्नेहशालिनी, कल्याणमयी बुआ की बात नहीं सोचता था। एकदिन जब उसकी नमल में भूल हुई, ठीक मिलान नहीं हुआ, अपने उच्चतन कर्म-चारी के निकट वह लान्छित हुआ, उस दिन क्या सुपह की चिट्ठी में क्या उसे अपनी बुआ की बीमारी का समाचार नहीं मिला था। इस नगण्य व्यक्ति की प्रतिदिन की मंगलवार्ता के लिए एक स्नेह-परिपूर्ण पवित्र हृदय में क्या सामान्य उत्कण्ठा थी ! इस दरिद्र-युवक के प्रवास-वास के साथ क्या कम वरुणा, कातरता का उद्भेग जड़ित हुआ था ! सहसा उस रात्रि में यह निर्वाणप्राय क्षुद्र प्राणशिक्षा एक अमूल्य महिमा से मेरे समीप दीप्तिमान हो उठी। रातभर जग कर उसकी सेवा-सुश्रूषा की, बुआ के धन को बुआ के पास वापिस नहीं भेज सका—मेरे उस अस्यायी मुर्हरि की मृत्यु हो गई। भीष्म, द्रोण, भीमार्जुन खूब महत् है, तथापि इस आदमी का भी मूल्य कम नहीं था। उसका मूल्य किसी बवि ने अनुमान नहीं किया, किसी पाठक ने स्वीकार नहीं किया, इसी कारण वह मूल्य पृथ्वी पर अनाविष्कृत नहीं था, एक जीवन ने स्वयं को उसके लिए एकान्त उत्तमर्ग कर दिया था—परन्तु घुराङ्ग-पोपाङ्ग सहित उस आदमी का वेतन या आठ रुपये, 'वह भी पारहमासी नहीं। महत्त्व अपनी ज्योति से स्वयं ही प्रकाशित हो उटना

है और हम जैसे दीप्तिहीन छोटे-छोटे आदमियों को बाहरी प्रेम के आलोक से प्रकट करना पड़ता है—बुआ के रनेहू द्वारा देखने पर हम साग सहसा दीप्तिमान हो उठते हैं। जहाँ पर अब घेरे में किसी को देखा नहीं जा सकता, वही प्रेम का प्रकाश फैलाने पर सहसा दिखाई पड़ता है, मनुष्य में परिपूर्ण।'

स्रोतस्विनी ने दया सिन्धु मुख स कहा, 'तुम्हारे इस विदेशी मुहरिर की क्या तुम्हारे द्वारा पहले भी सुनी है। पता नहीं, उसकी क्या को सुनकर मुझे अपन हिन्दुस्तानी बेघरे लीहर की याद आजाती है। सम्प्रति दो शिशु सन्तान छोड़कर उसकी स्त्री मर गई थी। अब भी वह पाम-काज करती है दोपहर के समय बैठकर पढ़ा सीखता है, परन्तु ऐसा धुज्ज, धीण, भग्न, अमाने जैसा हो गया है। उसे जब देखती हूँ, बड़ होता है—परन्तु वह बड़ जैसे इस अकेले के लिए नहीं है—मैं हीन समझा नहीं पा रही, परन्तु कण्ठा है, जैसे सब मनुष्यों के लिए एक वेदना अनुभूत होती रहती है।'

मैंने कहा, 'उसका कारण है, सभी मनुष्य प्रेम करते हैं एवं विरह, विच्छेद, मृत्यु के द्वारा पीड़ित और भीत हैं। तुम्हारे इस पक्षे वाले लीहर के आनन्दहीन विषण्ण मुख पर समस्त पृथ्वीवामी मनुष्यों का विषाद अंकित हो गया है।'

स्रोतस्विनी ने कहा, 'केवल इतना ही नहीं। लजता है, पृथ्वी पर जितना दुःख है, उतनी दया वहाँ है। कितने ही दुःख हैं, जहाँ मनुष्य की सान्त्वना किसी भी समय में प्रवेश भी नहीं करती, अथवा कितनी ही जगह हैं, जहाँ प्रेम की अनावश्यक अतिवृष्टि हो जाती है। जब देखती हूँ, मेरा यह बेघरा घरे के साथ मूकभाष से पढ़ा सीखता जा रहा है, दोनों लम्बे बरामदे में सोट-पोट करते हैं, गिर पड़ने पर चिल्लाते हुए रो उठते हैं, पिता मुँह पुगाकर कारण जानने की चेष्टा करता है, पक्षे की छोड़कर उठकर नहीं जा पाता, जीवन में आनन्द थोड़ा है, अथवा पेट की ज्वाना कम नहीं है, जीवन में कितनी ही बड़ी

दुर्घटना पड़े, दो मुट्ठी अन्न के लिए नियमित नाम चलाना ही होगा, कोई मुट्ठी होने पर कोई माफ नहीं करेगा; जग सोचकर देखती हूँ, ऐसे असह्य लोग हैं, जिनका दुःख कष्ट, जिनका मनुष्यत्व हमारे समीप जंमे अनाविष्कृत है, जिन्हें हम लोग केवल व्यवहार में लगाते हैं एव वेतन देते हैं, स्नेह नहीं देते, मान्दना नहीं देते, श्रद्धा नहीं देते — तब वास्तव में ही लगता है, पृथ्वी का बहुत कुछ जैसे निविड अन्धकार में आवृत है, हमारी दृष्टि से एकदम अगोचर है। परन्तु वे अज्ञातनामा दीतिहीन देश के लोग भी प्रेम करते हैं एव प्रेम के योग्य हैं। मुझे लगता है, जिनकी महिमा नहीं है, जो एक अस्वच्छ आवरण के भीतर बंधनर स्वयं को अच्छी तरह से व्यक्त नहीं कर पाते, यही क्यों, स्वयं को भी अच्छी तरह नहीं पहिचानते, मूक-मुग्धभाव से मुख-दुःख की वेदना को महते हैं, उन लोगों को मानव-रूप में प्रकट करना, उन्हें हमारे आत्मीय रूप से परिचित करा देना, उनके ऊपर काव्य के आलोक का निक्षेप करना, हमारे वर्तमान कविमो का कर्तव्य है।'

क्षिति ने कहा, 'पूर्वकाल में एक समय सभी विषयो में प्रवसता का सम्मान कुछ अधिक था। उस समय मनुष्य-समाज बहुत कुछ असाहाय्य अरक्षित था, जो प्रतिभाशाली थे, जो क्षमताशाली थे, वे ही उन दिनों सब स्थानों पर अधिकार कर लेते थे। अब सम्यता के सुशासन से सुश्रु खला से विघ्न-विपत्ति दूर होकर प्रवसता की अत्यधिक मर्यादा का ह्दाम हो गया है। अब आकृती, अक्षम लोग भी ससार के खूब एक बड़े अक्ष के भागीदार बन कर खड़े हुए हैं। अब के काव्य-उपन्यास भी भीष्म-द्रोण को छोड़कर इन सब मूक जातियों की भाषा, इन सब भस्माच्छन्न अङ्गारों के आलोक को प्रवट करने में प्रवृत्त हुए हैं।'

समीर ने कहा, 'नवोदित साहित्य-सूर्य का आलोक पहले अत्युच्च-पर्वत-शिखर के ऊपर ही पतित हुआ है, अब क्रमशः निम्नरती उपत्यका में भीतर प्रसारित होकर शुद्ध, दृष्टि, कृतियाओं को भी प्रकाशमान कर रहा है।'

मन

इस मध्याह्नकाल य नदी के किनारे देहात के एक एक मजिरे घर में बैठा हुआ है, छिपकली घर के कोने में टिकटिक कर रही है, दीवाल पर पट्टा लीचन के छेद के भीतर एक ओड़ा गीरैया पक्षी घोसला तैयार करने के अभिप्राय से बाहर से घास-पुआल गमद वरके किष्मिच् शब्द में महाध्यस्तभाव से जमरा यातायात कर रहे हैं, नदी के बीच नारें बहती चली आरही है ऊँचे तट के अन्तराल से नीला-वाश में उनके मस्तूल एवं खुले पासों का कुछ अंश दिखाई पड़ रहा है, वायु स्निग्ध है, आकाश स्वच्छ है, दूसरे किनारे की अति दूरवर्ती लीर-रेखा से और मेरे वरामदे के सामने वाले बेड़े से घिरे छोटे बगीचे तक उज्ज्वल धूप से एक खण्ड तस्वीर जैसा दिखाई दे रहा है—यह तो प्रेम ही है। माँ की गोद के भीतर सन्तान जिस तरह एक उत्ताप, एक आराम, एक स्नेह पानी है, उसी तरह इस प्राचीन प्रकृति की गोद में सड़ते हुए गीठपर एक जीवन पूर्ण, आश्चर्यपूर्ण मृदु उत्ताप चारों ओर से मेरे सर्वाङ्ग में प्रवेश कर रहा है। तो इसी भाव में बने रहने से हानि क्या है। जागर-कलम लेकर बैठने के लिए मुझे कौन उबसा रहा है। जिस विषय में मुझारा क्या मन है जिसमें मुझारी सम्मति अथवा असम्मति है, उस बात की लेकर हठात् घुमघाम वरके कमर बांधकर बैठने की क्या आवश्यकता थी। यह देखो, गीदान के बीच, कहीं भी कुछ नहीं है, एक चक्कर नाटती हुई हवा, थोड़ी सी धूलि एवं सूखे पत्तों की ओड़नी उड़कर जिस चमत्कार भाव से धूमती नाचती पसी गई।

पादांगुलि पात्र के ऊपर बोझ डालकर, दीर्घ सरल होकर किस भङ्गिमा से क्षण-भर खड़ी रही उसके बाद हुम्दास करके सब कुछ उड़ाउड़कर कहीं चली गई, डमक। ठिबाना ही नहीं है। सम्बल तो भारी है। घोड़ी सी घास-पात घूलि-बालू मुविधानुसार जो हाथ के समीप आई उसी को लेकर एक विशेष भावभङ्गी करके किस तरह से एक खेल खेल लिया। इसी तरह से जन-हीन मध्याह्न में सम्पूर्ण मीदान में नाचती फिरती है। नहीं है उसका कोई उद्देश्य, नहीं है उसका कोई दर्शक, नहीं है उसका मत, नहीं है उसका तत्व, नहीं है समाज एवं इतिहास के सम्बन्ध में अति समीचीन उपदेश-पृथ्वी पर जो कुछ भी सबकी अपेक्षा अनावश्यक है, उन सब विस्मृत, परित्यक्त पदार्थों के भीतर एक उत्तम प्रकार देकर उन्हें क्षण भर के लिए जीवित-जागृत-सुन्दर बना देती है।

इसी तरह यदि अत्यन्त मरलता में एक निश्चय में कितने ही जिस-तिस को खड़ा करके, सुन्दर बनकर, घूम कर, उड़ाकर, लट्टू खिलाकर घला जा पाता। इसी तरह अवसीलानम से सृजन करता, इसी तरह फूँक मारकर तोड़ डालता। चिन्ता नहीं, लक्ष्य नहीं, केवल एक नृत्य का आनन्द, केवल एक सौंदर्य का आवेग, केवल एक जीवन की परिधमा मुक्त प्रान्तर, अनावृत आकाश, परिव्याप्त सूर्यलोक—उसी के भीतर मुट्ठी-मुट्ठी धूल लेकर इन्द्रजाल बनाना, वह भी केवल पागल-हृदय के उदार उत्साह से।

ऐसा हो तो समझ में आ सकता है। परन्तु मोठे-मोठे पत्थर के ऊपर पत्थर रतकर, पसीने से तरबतर होकर किसने निश्चित मतामत ऊँचे उठाये गए हैं। उनके भीतर न मति है, न प्रीति है, न प्राण है। केवल एक कठोर कीर्ति है। उसे कोई आश्चर्य से देखता है, कोई पांव से टेकता है—योग्यता जैसी भी रहे।

परन्तु इच्छा करने भी हम नाम से विरत नहीं हो पाते हैं। सम्यता की खातिर समुच्च ने 'मन' नायक अपने एक अक्षर को अपरिमित

प्रथम देकर अत्यन्त बढ़ावा दे रक्खा है, अब तुम यदि उसे छोड़ना चाहो तो वह तुम्हें नहीं छोड़ेगा।

लिखते-लिखते मैं बाहर दृष्टि उठाकर देख रहा हूँ, यह एक आदमी मूँ से बचने के लिए तिर पर एक चादर डाले हुए दायें हाथ में कमल के पत्ते के दोने में थोड़ा सा दही लेकर रसोईघर की ओर जा रहा है। वह मेरा नौकर है, नाम है नारायणसिंह। खूब हूँट-पुँट, निर्विघ्न प्रफुल्लित है। उपयुक्त सारप्राप्त पर्याप्त परलवपूर्ण मधुन विवर्ण पदहल के वृक्ष की तरह। इस तरह का मनुष्य हम वही प्रकृति के साथ टीक मेल खाता है। प्रकृति एवम् इसके बीच कोई बड़ा विच्छेद नहीं है। इस ओवघात्री, सत्य दालिनी, वृहत् यमु घरा के अङ्ग से सलग्न होकर यह आदमी बड़ी सरलता से निवास करता है, इसे स्वयं के भीतर स्वयं का तिल भर विरोध, विसम्बाद नहीं है। यह वृक्ष जिस तरह जड़ से लेकर पल्लवाग्र तक केवल एक सीताफल का वृक्ष हो उठा है, उसे और किसी के लिए कोई सिरदर्द नहीं है, मेरा हूँट-पुँट नारायणसिंह भी उसी तरह आद्योपान्त केवलमान एक असङ्ग नारायणसिंह है।

कोई कौतुक ग्रिम शिशु-देवता यदि दुष्टता करने इस सीताफल के वृक्ष के भीतर केवल एक छोटा सा मन डाल दे, तब इस सरस, दयामल दास-जीवन के भीतर कोई एक विषम उपद्रव खड़ा हो जायगा। उस समय चिन्ता से उसके बिस्म हरे पत्ते भोजन की तरह पाण्डुवर्ण हो उठेंगे, एवम् जड़ से लेकर प्रशाखाओं तक यह वृक्ष के सलाट की भाँति कुचित हो जायगा। तब बसन्तकाल में क्या फिर इसी तरह दो-चार दिनों के भीतर सर्वाङ्ग कोंपलों से पुलकित हो उठेगा, वर्षा की समाप्ति पर इन गोलीदार गोल-गोल गुच्छे के गुच्छे फलों से प्रत्येक डाली क्या फिर से भर जाएगी। उस समय दिन भर एक पाँव के ऊपर खड़ा-खड़ा सोचता रहेगा, 'मुझमें केवल कितने ही पत्ते क्यों हुए पत्त क्यों नहीं हुए। प्राणपण मैं सीमा होकर इतना ऊँचा बनकर खड़ा हुआ

हूँ, फिर भी यथेष्ट परिमाण में देख कमो नहीं पाता हूँ। इस दिग्गन्ध के उस पार क्या है, इस आकाश के तारे जिन वृक्ष की शाखाओं पर खिल रहे हैं उस वृक्ष का पना किस तरह पाऊँगा। मैं कहीं से आया हूँ, कहीं जाऊँगा, यह बात जब तक स्थिर नहीं होगी तब तक मैं पत्ते भरा कर, झाली सुखाकर, काठ होकर खड़ा हुआ ध्यान करता रहूँगा। मैं हूँ या मैं नहीं हूँ अथवा मैं हूँ भी और नहीं भी हूँ, इस प्रश्न की जब तक भीमता नहीं होती, तब तक मेरे जीवन में कोई सुख नहीं है। दीर्घ वर्षों के बाद जिन दिन प्रातः काल में प्रथम सूर्य निकलता है, उस दिन मेरी मञ्जा के भीतर जिस एक पुलक का संचार होता है, उसे मैं ठीक किस तरह से प्रकट करूँ, एवम् सौत की समाप्ति पर पात्सुगुन के बीचों बीच जिन हठ तः सायंकाल में एक दक्षिणी हवा उठती है उस दिन इच्छा होती है—वसा इच्छा होती है, इसे मौन मुझे समझा देगा।'

यही सब बाण्ड है। गया बेचारे का पूरा खिलारा, रस शस्य-पूर्ण सीतापल पकाना। जो है, उसकी अपना अधिक होने की चेष्टा करके, जिस तरह का है उससे दूसरी तरह का बनन की इच्छा करके, न इधर का रहा जाता है, न उधर का रहा जाता है। अन्त में एक दिन हठात् अन्तर्बेदना से जड़ से अगली शाखा तक विदीर्ण होकर बाहर हो जाता है—एक सामयिक पत्र का लेख, एक समासोपना, अरुण्य-समाज के बारे में एक असामयिक तत्त्वोपदेश। उसका भीतर नहीं रहता है वह पलनम ममर, न रहती है वह छाया, नहीं रहती है मर्वाङ्ग व्याप्त सरस सम्पूर्णता।

यदि कोई प्रथम दंतान मरीमूमकी भाँति छिरकर मिट्टी के नीचे प्रवेश करके सततता टेढ़ी-मेढ़ी जड़ों के भीतर होकर पृथ्वी के समस्त पद-सत्ता-गुन्म के भीतर मन सञ्चार करदे, तो बीसा होन पर पृथ्वी पर वृत्त होन का स्थान कहाँ रहेगा। भाग्य से ही बगीचे में आकर पक्षियों के गान के भीतर कोई अर्थ नहीं मिल पाता एष अक्षर-हीन, हरे पत्तों के बदले शाखी-टामी पर सुप्त द्योतकर्म मासिक पत्र, समाचार पत्र

एवम् विज्ञापन बटकते हुए नहीं दीख पड़ते ।

भाग्य में ही वृत्तों में चिन्ताशीलता नहीं है । भाग्य से ही घटने का पीछा कामिनी के पीछे की समालोचना करता हुआ नहीं कहता कि 'तुम अपने को बड़ा समझते हो, परन्तु मैं तुम्हारी अपेक्षा कूष्माण्ड को बहुत ऊँचा आसन देता हूँ ।' ऐसा नहीं कहता कि 'मैं सबकी अपेक्षा कम मूल्य में सबकी अपेक्षा बड़े पत्तों का प्रचार करता हूँ एवम् अरबी (घुड़ियाँ) उससे प्रतियोगिता करके उसकी अपेक्षा सुलभ मूल्य में उसकी अपेक्षा बड़े पत्तों की तैयारी नहीं करनी ।

तर्क-ताडित, चिन्ता, तापित, बहृता-धान्य मनुष्य उदार-जन्मुक्त आकाश के चिन्ता-रेखा-हीन प्रबलित प्रशस्त ललाट को देख-कर, अरग्य के भाषा-हीन मर्मर और तरङ्ग की अर्थ-हीन वलघ्वनि को सुनकर इस मनोविहीन अगाध प्रशान्त प्रकृति के भीतर अवगाहन करके ही बहुत कुछ स्निग्ध और समतल हो पाया है । यह पीछे से मन-स्फुलित के दाह को निवृत्त करने के लिए इस अनन्त-प्रसारित अमन-समुद्र की प्रशान्त भीमाम्बुराशि के लिए आवश्यक बन गया है ।

असल बात पहले ही कह चुका हूँ हमारे भीतर के समस्त साम-जस्य को नष्ट करके हमारा मन अत्यन्त बृहद् हो गया है । उसे वहीं भी किनारों में बाँधकर नहीं रखा जा सकता । छाने के लिए पहिने के लिए, जीवन धारण करने के लिए सुख स्वच्छन्दता से रहने के लिए जितना कुछ आवश्यक है, मन उसकी अपेक्षा बहुत अधिक बढ़ा हो गया है । इसीलिए सत्र आवश्यक कार्यों की समाप्त कर डालने पर भी, चारा और बहुत कुछ मन बाँधी रह जाता है । बिना बाँध के ही वह भीठा-भीठा दावरी लिखता है, तर्क करता है, समाचार पत्र का सम्वाददाता बनता है, जिसे सरलता से समझा जा सकता है, उसे बठिन बना देता है, जिसे एक भाव से समझना उचित है, उसे दूसरे भाव में खड़ा कर देता है । जिसे किसी भी बाल में किसी तरह भी समझा नहीं जा सकता, अथ सबको छोड़कर उसी को लेकर ही लगा रहना है, यही क्यों, इन

सबकी अपेक्षा भी अनेक गुस्तर गहृत काम करता है ।

परन्तु, मेरे इस अनतिसम्भ नारायणसिंह का मन उसके शरीर के माप में है; उसकी आवश्यकता के अङ्ग-अङ्ग से ठीक फिट होकर लगा हुआ है । उसका मन उसके जीवन की शीत-आतप, अमुक्ष, अस्वास्थ्य, एवं सज्जा से रक्षा करता है, परन्तु जब-तब उनचास पवन के वेग से चारों ओर उड़ू-उड़ू नहीं करता । एक आध बटन के छिद्र में होकर बाहर से चोरी की हवा उसके मानस-आवरण के भीतर प्रवेश करके उसे कभी भी थोड़ा-बहुत स्फीत नहीं कर देती, यह तो नहीं कह सकता, परन्तु उतना मन-चाँचल्य उसके जीवन के स्वास्थ्य के लिए ही आवश्यक है ।

समस्या

हमारे देश की सबसे अधिक बड़ी समस्या क्या है, थोड़े दिन हुए विधाता ने उसके प्रति हमारी समस्त चेतना को आकर्षित किया था। हमने उस दिन सोचा था, पार्टीशन—व्यापार (सांभे का व्यापार) में हम लोग जो अत्यन्त क्षुण्ण हो गए हैं, इसे अप्रेज को दिखायेंगे, हम लोग विलायती नमक से सम्बन्ध तोड़ेंगे एवं देश के विलायती—वस्त्रों का हरण किये बिना जल—ग्रहण नहीं करेंगे। पराये के साथ युद्ध-घोषणा जैसे ही की, वैसे ही घर के भीतर एक ऐसा फसाद उठ खड़ा हुआ कि ऐसा और कभी नहीं देखा जा सकता। हिन्दू-मुसलमान का विरोध हठात् अत्यन्त मर्मान्तक रूप में घीभत्स हो उठा।

यह मामला हमारे लिए कितना ही एकांत बटकर हो, परन्तु हमें सम्पूर्ण निश्चित रूप से जान लेना आवश्यक था, आज भी हमारे देश में हिन्दू और मुसलमान अलग हैं, इस वास्तविकता को ठुलाकर हम लोग कोई भी काम करने को क्यों न चलों, यह वास्तविकता हमसे कभी भी विस्मृत नहीं होगी। यह बात कह कर स्वयं को मुलाये में रखने से नहीं चलेगा कि हिन्दू-मुसलमान के सम्बन्धों के बीच कोई पाप ही नहीं था, अप्रेजों ने ही मुसलमानों को हमारे विरुद्ध कर दिया है।

इसके साथ ही एक बात विशेष रूप से याद रखनी होगी कि हिन्दू और मुसलमान, अथवा हिन्दुओं के भीतर भिन्न-भिन्न विभाग अथवा उच्च और नीच वर्ण के बीच मिलन हुए बिना हमारे काम में

व्याघात हो रहा है, अतएव किसी भी तरह मिलन-साधन वरके हम लोग शक्ति प्राप्त करेंगे—यह बात ही सबसे अधिक बड़ी बात नहीं है, सुतराँ यही सबसे अधिक सत्य बात नहीं है।

केवलमात्र प्रयोजन-साधन का सुयोग, केवलमात्र सुव्यवस्था की अपेक्षा बहुत अधिक न होने पर मनुष्य के प्राण नहीं बचते। यीशु कह गए हैं, मनुष्य केवलमात्र रोटी के द्वारा जीवन-धारण नहीं करता; उसका कारण है, मनुष्य का केवल शरीर-जीवन नहीं है।

यह जो वृहद् जीवन का खाद्यभाव है, यह यदि केवल बाहर से ही, अंग्रेज-शासन होने से ही घटता, तब तो किसी तरह बाहर का सशोधन कर लेने से ही हमारा काम पूरा हो जाता। हमारे स्वयं के अन्तःपुर की व्यवस्था में भी दीर्घकाल से यह उपवास का व्यापार चला आ रहा है। हम हिंदू और मुसलमान, हम भारतवर्ष के भिन्न भिन्न प्रदेशीय हिंदू जाति एक जगह रहते अवश्य हैं, परन्तु मनुष्य मनुष्य की रोटी की अपेक्षा जिस उच्चतर खाद्य का संग्रह करके शक्ति से, आनन्द से परिपुष्ट कर रहा है, हम एक दूसरे को उसी खाद्य से वंचित करते चले आ रहे हैं। हमारी समस्त हृदय वृत्ति, समस्त हित-चेष्टा परिवार और वंश के भीतर एवं एक एक सकीर्ण समाज के भीतर इतने अतिशय परिमाण में निबद्ध हो पड़ी है कि साधारण मनुष्य के साथ साधारण आत्मीयता का जो वृहद् सम्बन्ध है, उसे स्वीकार करने का सम्बन्ध हम लोगों ने तनिका भी उद्धृत नहीं रक्ता है। इसी कारण हम सोय दीप-पुंज की तरह ही सण-सण होते आ रहे हैं, महादेश की तरह ध्यात, विस्तृत और एक होकर नहीं उठ पा रहे हैं।

प्रत्येक शुद्ध मनुष्य वृहद् मनुष्य के साथ अपना ऐश्वर्य अनेक महत्तों के द्वारा अनेक आकारों में उपलब्ध करता रहेगा। यह उपलब्धि उसके किसी विशेष कार्य की सिद्धि के उपाय के रूप में ही गौरवपूर्ण नहीं है, यह उसकी प्राण है, यही उसका मनुष्यत्व अर्थात् उसका धर्म है। इन धर्म से वह जिस परिमाण में वंचित होता है, उसी परिमाण में

वह धुप्प होना है। अपने दुर्भाग्यक्रम से बहुत-दिनों से भारतवर्ष में हम इस धुप्पता को प्रथम देते आ रहे हैं। हमारे ज्ञान, कर्म आधार-स्व-द्वार के हैं, हमारे सब प्रकार के आदान-प्रदान के बड़े-बड़े राजपथ एक एक करके छोटी-छोटी मच्छली के सामने आवर लण्डिन हो गए हैं, हमारे हृदय और चेष्टायें प्रधानतः हमारे अपने घर और अपने परिवार के भीतर ही घूमते फिरते हैं, उन्हें विश्व-मानव के सम्मुख स्वयं को उद्घाटित कर देने का अवसर नहीं मिला है। इसी कारण हमने पारिवारिक आराम पाया है, शुद्ध समाज की सहायता पाई है, परन्तु बृहद् मनुष्य की शक्ति और सम्पूर्णता से हम लोग बहुत दिनों से वंचित होकर दोन हीन की भाँति रह रहे हैं।

उस प्रकाण्ड अभाव को पूरा करने का उपाय हम अपने भीतर से ही यदि यदि न निकाल सके तो बाहर से उसे पायेंगे ही किस तरह। अंग्रेजों के चले जाने पर ही हमारा यह छिद्र भर जायगा, हम लोग यह कल्पना कमो करते हैं। हम लोग जो एक दूसरे की घटा नहीं करते, सहायता नहीं करते, हम लोग जो एक दूसरे को पहिचानने तक की चेष्टा नहीं करते हम लोग जो अबतक 'घर से आँगमा विदेश' करके बैठे हुए हैं—एक दूसरे के सम्बन्ध में हमारी वही उदासीन अवस्था, वही विरोध हम लोगों को एक-दूसरे ही मिटा देना होगा, वह क्या केवल दिला-पत्ती बपड़े त्याग देने की सुविधा होने पर ही होगा, वह क्या केवल माँष अंग्रेज-पदा के निकट अपनी शक्ति का प्रचार करने के उद्देश्य में है। ऐसा न होने में हमारा धर्म पीड़ित हो रहा है, हमारा मनुष्यत्व सकुचित हो रहा है; ऐसा न होने से हमारी बुद्धि सर्बीण हो जायगी, हमारे ज्ञान का विकास नहीं होगा, हमारा दुर्बल चित्त घात-घात अन्ध सस्वारों में जड़ित बना रहेगा, हम अपने अन्तर-बाहर के समस्त अधो-मत्ता के बन्धन तोड़कर निर्भय, निस्तब्ध विश्व-समाज में जीवित नहीं उठा सकेंगे। उस निर्भीक, निर्वाध, विपुल मनुष्यत्व के अधिकारी होने के लिए ही हम लोगो को एक दूसरे के साथ एक-दूसरे के धर्म के

बन्धन में बाँधना पड़ेगा । इसके अतिरिक्त मनुष्य किसी तरह भी बड़ा नहीं हो सकता, किसी तरह भी सत्य नहीं हो सकता । भारतवर्ष में जो कोई है, जो कोई आया है । सभी को लेकर हम लोग सम्पूर्ण होंगे—भारतवर्ष में विश्व-मानव की एक प्रकाण्ड समस्या की मीमांसा होगी । वह समस्या यही है कि पृथ्वी पर मनुष्य वर्ण, भाषा, स्वभाव, आचरण, धर्म में विचित्र है—नरदेवता इस विचित्र को लेकर ही विराट है—उस विचित्र को हम लोग इस भारतवर्ष के मन्दिर में एकाङ्ग करके देखेंगे । पार्थक्य को निर्वासित अथवा विलुप्त करके नहीं, परन्तु सर्वत्र ब्रह्म की उदार उपलब्धि द्वारा, मानव के प्रति सर्व-सहिष्णु परम प्रेम के द्वारा, उच्च-नीच, आत्मीय पर सभी की सेवा में भगवान की सेवा स्वीकार करके और कुछ नहीं, शुभचैष्टा के द्वारा देश को विजय कर लो—जो लोग तुम पर सन्देह करें, उनके सन्देह को जीत लो—जो लोग तुम्हारे प्रति विद्वेष करें उनके विद्वेष को परास्त करो । बन्द द्वार पर आघात करो, बारम्बार आघात करो—किसी नैराश्य, किसी आत्माभिमान की क्षुण्णता में मत लीट जाना; मनुष्य का हृदय मनुष्य के हृदय की विरकास तक कभी भी प्रत्याख्यान नहीं कर सकेगा ।

भारतवर्ष के आह्वान ने हमारे अन्तःकरण को स्पर्श किया है । हमारे निकट जो आह्वान आया है, उसके द्वारा सम्पूर्ण सकीर्णता के अन्तराल से स्वयं को बाहर निकालेंगे—भारतवर्ष में इस बार मनुष्य की ओर मनुष्य का सिखाव पड़ा है । इस बार, जहाँ पर जिसका कोई अभाव है, उसे पूरा करने के लिए हम लोगों को जाना होगा; अन्न, स्वास्थ्य और शिक्षा का वितरण करने के लिए हमें निमृत्त गाय के बोलने में अपना जीवन उत्सर्ग करना होगा; हम लोगों को अन्य कोई भी अपने स्वार्थ और स्वच्छन्दता के भीतर पकड़कर नहीं रख सकेगा । बहुत दिनों की गुप्तता और अनामृष्टि के बाद वर्षा अब आती है, तब वह आधी लेकर ही आती है, परन्तु नव-वर्षा की वह आरम्भवासीन आपी ही नवीन आविर्भाव का सबसे अधिक बड़ा अङ्ग नहीं है, वह स्थायी भी नहीं है ।

विद्युत् की चंचलता और वज्र की गर्जन एवं वायु की उन्मत्तता स्वयं ही दांत हो जाएगी—उस समय बादल-बादल में जोड़ लगकर आकाश के पूर्व पश्चिम स्निग्धता से आवृत्त हो आयेगे, चारों ओर धारावृष्टि होकर सृपित के पात्र में पानी भर जायगा एवं क्षुधित के खेत में अन्न की भाशा अकुरित होकर दोनों आँखों की दांतल कर देगी। मज्जल से परिपूर्ण वह विचित्र सफलता का दिन बहुत दिनों की प्रतीक्षा के बाद आज भारतवर्ष में दिखाई दिया है, इस बात को निश्चित जानकार हम लोग आनन्द में प्रस्तुत हों। किसके लिए। घर छोड़कर खेत में उतरने के लिये, जमीन जोतने के लिए, बीज बोने के लिए, उसके बाद सोने की फसल में जब लक्ष्मी का आविर्भाव होगा, तब उस लक्ष्मी की घर में लाकर नित्योत्सव की प्रतिष्ठा करने के लिए।

पागल

पश्चिम का एक छोटा शहर। सामने बड़ी सड़क के उस पार लंगड़े छप्परो के ऊपर पाँच-छं ताड़ के पेड़ मूँगे के इशारे की तरह आकाश में उठे हुए हैं, एवं दूटे मकान के किनारे पुराना इमली का पेड़ अपने लघु चिक्कण घन पल्लवभार को हरे बादल की भाँति ढेर के ढेर की तरह स्पीत किए हुए है। छप्पर-हीन दूटी दीवाल के ऊपर बकरी का बच्चा चर रहा है, पीछे मध्याह्न आकाश की दिगन्तरेखा तक वन-श्रेणी की श्यामलता है।

आज इस शहर के मस्तक के ऊपर से वर्षा ने हठात् अपने काले अवगुण्ठन को एकदम हटा दिया है।

मुझे बहुत सी जरूरी लिखा-पढ़ी करनी है—वह पड़ी ही रही। जानता हूँ कि यह भविष्य में परिताप का कारण होगी; सो हो, उसे स्वीकार कर लेना होगा। पूर्णता कौनसा रूप घर कर हठात् कब अपना आभास दे आम, इसे तो पहले से ही कोई जानकर प्रस्तुत नहीं रह सकता; परन्तु जब वह दिखाई दी, तब उसकी केवल हाथ जोड़ कर अभ्यर्चना नहीं की जा सकती। उस समय साध-हानि की चर्चा जो कर सकता है, वह खूब हिसाबी आदमी है, संसार में उसकी उन्नति हो सकती है; परन्तु हे निविड आपाड के बीच एक दिन के ज्योतिर्मय अवकाश, तुम्हारे सुभ्रमेष्टमात्य खचित दार्णिक अभ्युदय के निबट अपने सब जरूरी कामों को मैंने भिट्टी कर दिया है—आज मैंने भविष्य का हिसाब नहीं

किया, आज मैं वर्तमान के समीप विव गया हूँ ।

दिन के बाद दिन आते हैं; मेरे समीप के कुछ भी दावा नहीं करते, उस समय हिसाब के अङ्कु में भूल नहीं होती, उस समय सभी काम सरलतापूर्वक किये जा सकते हैं । जीवन उस समय एक दिन के साथ दूसरे दिन, एक काम के साथ दूसरे काम को अच्छी तरह गूँथ-गूँथ कर आगे बढ़ता है, सभी देश समानभाव से चलते रहते हैं । परन्तु हठात् कोई खबर दिये बिना एक विशेष दिन सात समुद्र पार के राजपुत्र की तरह या उपस्थित होता है, प्रतिदिन के साथ उसका कोई मेल नहीं होता । उस समय क्षणभर में इतने दिनों का सब सिरा खो जाता है, उस समय धँसे हुए काम के विषय में बड़ी मुश्किल पड़ती है ।

परन्तु यह दिन ही हमारा बड़ा दिन है; यही अनियम का दिन है, यह काम नष्ट करने का दिन है । जो दिन आकर हमारे प्रतिदिन की विपर्यस्त कर देता है, वही दिन हमारा आनन्द है । अन्य सभी दिन बुद्धिमान के दिन हैं, सावधान के दिन हैं—और कोई-कोई दिन पूरे पागलपन के समीप सम्पूर्णभाव से उत्सर्ग होने वाला होता है ।

पागल शब्द हमारे निकट घृणा का शब्द नहीं है । विशिष्ट 'निर्माई' की हमनीय 'विशिष्ट' कह कर ही भक्ति करते हैं—हमारे विशिष्ट देवता महेश्वर हैं । प्रतिभा विशिष्टता का एक तरह से विभाज है या नहीं, इस बात की लेकर यूरोप में वादानुवाद चल रहा है—परन्तु हम लोग इस बात की स्वीकार करने में कुण्ठित नहीं होते । प्रतिभा विशिष्टता ही है, वह नियम का व्यक्तित्व है, वह उलट-पुलट करने के लिए ही आती है—वह आज-कल के ऊट-पटांग, सृष्टि-हीन दिनों की भाँति हठात् आकर सभी कामकाजी लोगों के काम को भट्ट कर जाती है—कोई तो उसे गाली देता रहता है, कोई उसे लेकर नाचता झूँटता हुआ अस्तिर हो उठता है ।

भोळानाथ, जो हमारे शास्त्र में आनन्दमय हैं, वे सब देवताओं

ऐसे ही ऊट-पटांग हैं। उस पागल दिगम्बर को मैं आज के इस धीत नीलाकाश के रौद्रप्लावन के भीतर देख रहा हूँ। इस निविडमध्याह्न के हृत्पिण्ड के भीतर उनका डिम-डिम डमरू बज रहा है। आज मृत्यु की ग्न शुभ्रमूर्ति इस कर्म निरत ससार के बीच कँसी निस्तब्ध होकर खड़ी है।

भोलानाथ, मैं जानता हूँ, तुम अद्भुत हो। जीवन में क्षण-क्षण पर अद्भुत रूप में ही तुम अपनी भिक्षा की भोली लेकर खड़े हुए हो। एकदम हिसाब-किताब को नेस्तनाबूद कर दिया है। तुम्हारे नन्दी-भुङ्गी के साथ मेरा परिचय है। आज वे लोग तुम्हारी भग के प्रसाद की एक बूँद भी मुझे नहीं देते, इसे नहीं कह सकता—इससे मुझे नशा चढ़ आया है, सब कुछ निष्फल हो गया है, आज मेरा कुछ भी व्यवस्थित नहीं है।

मैं जानता हूँ, सुख प्रतिदिन की सामग्री है, आनन्द प्रत्यह केमतीत है सुख शरीर पर कही धूल न लग जाय' इमलिए सकुचित है, आनन्द धूल में लोटपोट कर निखिल के साथ अपने व्यवधान को चूर-चूर कर देता है; इसी-लिए सुख के पक्ष में धूलि हेय है, आनन्द के पक्ष में धूलि भूषण है। सुख 'कही कुछ खो न जाय यह सोचकर डरता है, आनन्द यथासर्वस्व को वितरण करके परितृप्त है; इसीलिये सुख के पक्ष में रिक्तता दारिद्र्य है आनन्द के पक्ष में दारिद्र्य ही ऐश्वर्य है। सुख व्यवस्था के बन्धन के भीतर अपनी श्री तक की सतर्क भाव से रक्षा करता है, आनन्द सहार की युक्ति के भीतर अपने सौन्दर्य को उदार भाव से प्रकाशित करता है; इमीलिए सुख बाहर के नियम में बँधा है, आनन्द उस बन्धन को तोड़-कर अपने नियम की स्वयं ही सृष्टि करता है। सुख अमृत तक के लिए तावता बैठा रहता है, आनन्द दुःख के विष को अनायास ही पचा डालता है; इसलिए केवल अच्छाई की ओर ही सुख का पक्षपात है और आनन्द के लिए भले-बुरे दोनों ही समान हैं।

इस सृष्टि में एक पागल है, जो कुछ अभावनीय है, उसे साम-

किया, आज मैं वर्तमान के समीप विक गया हूँ।

दिन के बाद दिन आते हैं; मेरे समीप वे कुछ भी दावा नहीं करते, उस समय हिताव के अङ्ग में भूल नहीं होती, उस समय सभी काम सरलतापूर्वक किये जा सकते हैं। जीवन उस समय एक दिन के साथ दूसरे दिन, एक काम के साथ दूसरे काम को अच्छी तरह गूँथ-गूँथ कर आगे बढ़ता है, सभी वेश समानभाव से चलते रहते हैं। परन्तु हठान् कोई छवर दिये बिना एक विशेष दिन सात समुद्र पार के राजपुत्र की तरह आ उपस्थित होना है, प्रतिदिन के साथ उसका कोई मेल नहीं होता। उस समय क्षणभर में इतने दिनों का सब सिरा खो जाता है, उस समय बड़े हुए काम के विषय में बड़ी मुश्किल पड़ती है।

परन्तु यह दिन ही हमारा बड़ा दिन है; यही अनियम का दिन है, यह काम नष्ट करने का दिन है। जो दिन आकर हमारे प्रतिदिन को विपर्यस्त कर देता है, वही दिन हमारा आनन्द है। अन्य सभी दिन बुद्धिमान के दिन हैं, सावधान के दिन हैं—और कोई-कोई दिन पूरे पागलपन के समीप सम्पूर्णभाव से उत्सर्ग होने वाला होता है।

पागल शब्द हमारे निबट घूणा का शब्द नहीं है। विशिष्ट 'निर्माई' को हमलोग 'विशिष्ट' कह कर ही भक्ति करते हैं—हमारे विशिष्ट देवता महेश्वर हैं। प्रतिमा विशिष्टता का एक तरह से विचार है या नहीं, इस बात को लेकर यूरोप में वादानुवाद चल रहा है—परन्तु हम लोग इस बात को स्वीकार करने में पुण्डित नहीं होते। प्रतिमा विशिष्टता ही है, यह नियम का व्यक्तित्व है, वह उभट-पुनट करने के लिए ही आती है—वह आज-कल के ऊट-पटांग, मृष्टि-हीन दिनों की भाँति हठान् आकर सभी कामकाजी लोगों के काम को नष्ट कर जाती है—कोई तो उसे गाली देता रहता है, कोई उसे लेकर नाचता कूदता हुआ अस्थिर हो उठता है।

भोजनार्थ, जो हमारे शास्त्र में आनन्दमय हैं, वे सब देवताओं

मे ऐसे ही ऊट-पटांग हैं। उस पागल दिगम्बर को मैं आज के इस धीत नीलाकाश के रौद्रप्लावन के भीतर देख रहा हूँ। इस निविडमध्याह्न के हृत्पिण्ड के भीतर उनका डिम डिम डमरू बज रहा है। आज मृत्यु की नग्न शुभ्रमूर्ति इस कर्म निरत ससार के बीच कौसी निस्तब्ध होकर खड़ी है।

मोलानाय, मैं जानता हूँ, तुम अद्भुत हो। जीवन में क्षण-क्षण पर अद्भुत रूप में ही तुम अपनी मिखा की भोली लेकर खड़े हुए हो। एकदम हिसाब-किताब को नेस्तनाबूद कर दिया है। तुम्हारे नन्दी-भुञ्जी के साथ मेरा परिचय है। आज वे लोग तुम्हारी भग के प्रसाद की एक बूँद भी मुझे नहीं देते, इसे नहीं कह सकता—इससे मुझे नशा चढ़ आया है सब कुछ निष्कम हो गया है, आज मेरा कुछ भी व्यवस्थित नहीं है।

मैं जानता हूँ, सुख प्रतिदिन की सामग्री है, आनन्द प्रत्यह केअतीत है सुख शरीर पर वही घूल न लग जाय' इसलिए सकुचित है आनन्द घूल में नोटपोटकर निखिल के साथ अपने व्यवधान को चूर-चूर कर देता है, इसी-लिए सुख के पक्ष में धूलि हेय है, आनन्द के पक्ष में धूलि भूषण है। सुख 'वहीं कुछ खो न जाय यह सोचकर डरता है, आनन्द यथासर्वस्व को वितरण करके परितृप्त है, इसीलिये सुख के पक्ष में रिक्तता दारिद्र्य है आनन्द के पक्ष में दारिद्र्य ही ऐश्वर्य है। सुख व्यवस्था के बन्धन के भीतर अपनी थी तक की सतर्क भाव से रक्षा करता है, आनन्द सहार की मुक्ति के भीतर अपने सौन्दर्य को उदार भाव से प्रकाशित करता है; इसीलिए सुख बाहर के नियम में बँधा है, आनन्द उस बन्धन को तोड़-कर अपने नियम की स्वयं ही मृष्टि करता है। सुख अमृत तक के लिए ताकता बैठा रहता है, आनन्द दुःख के विष को अनायास ही पचा डालता है, इसलिए केवल अच्छाई की ओर ही सुख का पक्षपात है और आनन्द के लिए भले-चुरे दोनों ही समान हैं।

इस मृष्टि में एक पागल है, जो कुछ अभावनीय है, उसे साम-

स्वाह वे ही लाकर उपस्थित कर देते हैं। वे त्रेन्द्रातिथि हैं, 'सेन्द्रिपयु' स वे केवल निखिल को नियम के बाहर की ओर ही खींचते रहते हैं। नियम के देवता सत्तार के सम्पूर्ण पय को परिपूर्ण चतुर्पथ बना देने की चेष्टा करते हैं और ये पागल उसे आक्षिप्त करके, कुण्डली के आकार का बनाते रहते हैं। ये पागल अपने खयाल से सरीसृप के वश में पक्षी और वानर के वश में मनुष्य को उद्धावित करते रहते हैं। जो हो चुका है, जो है, उसी की चिर स्थायी रूप से रखा करने के लिए सत्तार की एक विषम चेष्टा रही है—ये उसे क्षारक्षार करके, जो नहीं है, उसी के लिए मार्ग बनाते रहते हैं। इनके हाथ में बधी नहीं है, सामञ्जस्य का सुर इनका नहीं है, इनके मुख से विषाण बज उठता है, विधि विहित यज्ञ नष्ट हो जाता है और कहीं से एक अप्रवृत्ता उठती हुई आकर घेर बैठती है। पागल भी उन्हीं की कीर्ति है और प्रतिभा भी इन्हीं की कीर्ति है। इनके खिचाव से जिसका तार टूट जाता है वह होता है उन्माद और जिसका तार अत्युत्पूर्व सुर में बज उठता है, वह हो जाता है प्रतिभावान। पागल भी दस आदमियों से बाहर है, प्रतिभावान भी वही है—परन्तु पागल बाहर ही ठहर जाता है और प्रतिभावान दस को ग्यारह के कोठे में साधर दस के अधिकार को बढ़ा देता है।

केवल पागल नहीं, केवल प्रतिभावान नहीं, हमारी प्रतिदिन की एक जैसी तुच्छता के भीतर हठात् भयकर अपने ज्वालज्जटाकलाप को लेकर दिखाई देते हैं। उस समय कितने सुख-मिलन के जाल सड़-सड़, बित्तने हृदय के सम्बन्ध क्षारक्षार हो जाते हैं। हे रूद्र, तुम्हारे सलाह की जिस धमकती हुई अग्निशिखा के स्फुटित मात्र स अन्धकार में घर के दीपक जल उठते हैं, उस शिखा से ही सोनालय में सहस्रो के हाहाकार से निशीथ-रात्रि में गृहदाह उपस्थित होता है। हाथ शम्भु, तुम्हारे नृत्य से, तुम्हारे दक्षिण और वाम पद-दोष से सत्तार में महापुण्य और महापाप उत्क्षिप्त हो उठता है। सत्तार के ऊपर प्रतिदिन के जटहस्तदोष से जो एक सामान्यता का सिखा हुआ आवरण पड़ जाता है, भल-बुरे दोनों

ने प्रबल आघात से तुम उसे छिन्न-विच्छिन्न करते रहो और प्राणों के प्रवाह को अप्रत्याशित की उत्तेजना से त्रमागत तरंगित करके शक्ति की नई नई लीला और सृष्टि की नई-नई मूर्ति प्रकट करते रहो । पागल तुम्हारे इस रुद्र आनन्द में योग देते हुए मेरा भीत-हृदय कभी पराङ्मुख न हो । सहार के रक्तिम-आवास के भीतर तुम्हारा रविकरोद्दीप्त तृतीय-नेत्र जैसे ध्रुवज्योति से मेरे अन्तर के अन्तर को उद्भासित करदे । नृत्य करो हे उन्माद, नृत्य करो । उस नृत्य के पूर्णवेग से आकाश की लक्ष-कोटि योजन व्यापी उज्ज्वलित नीहारिका जिस समय चक्कर काटने लगेगी, उस समय मेरे हृदय के भीतर त्रय के आक्षेपसे रुद्र-संगीत की ताल न कट पाये । हेमृत्युञ्जय, हमारे सब भले और सब बुरे के भीतर तुम्हारी ही जय हो ।

हमारे इस विक्षिप्त देवता का आविर्भाव क्षण-क्षण पर होता हो, ऐसा नहीं है, सृष्टि के भीतर इनका पागलपन दिन-रात लगा हुआ है, हम लोग क्षण क्षण पर उसका परिचय मात्र पाते हैं । दिन-रात जीवन को मृत्यु नर्वाण कर रही है, अच्छे को बुरा उज्ज्वल कर रहा है, तुच्छ को अभावनीय भूल्यवान कर रहा है । जब परिचय मिलता है, तब रूप के भीतर अपरूप, बन्धन के भीतर मुक्ति का प्रकाश हमारे समीप जग उठता है ।

आज के इस मेघोन्मुक्त आलोक के भीतर मेरे समीप उसी अपरूप की मूर्ति जग उठी है । सामने की इस सड़क, छप्पर पड़ी हुई मोदी की दूकान, इस टूटी हुई दीवार, इस पतली गली, इन पेड़-पत्तों को प्रतिदिन के परिचय के भीतर अत्यन्त तुच्छरूप में देखा है । इसीलिए उन सब ने मुझे बाध कर ढाल दिया था, रोज इन्हीं कुछ वस्तुओं के भीतर तजरबन्दी बना कर रख छोड़ा था । आज देख रहा हूँ, घिर-अपरिचित को अब तक परिचित मान कर देख रहा था, अच्छी तरह से देख ही नहीं रहा था । आज ये जो कुछ हैं, उसे पूर्णरूप में देखकर समाप्त ही नहीं कर पा रहा हूँ । आज वह पूर्णरूप ही मेरे चारों ओर है, अथवा, वे

सब मुझे अटका कर नहीं रखते हैं, उनमें से प्रत्येक ने मेरे लिए रास्ता छोड़ रक्खा है। मेरा पागल इसी जगह था, वह अपूर्व, अपरिचित, अपरूप, इस मोदी की दुकान के छप्परों की अवज्ञा नहीं करता—केवल, जिस उजाले में उन्हें देखा जा सकता है, वह उजाला मेरी आँखों के ऊपर नहीं था। आज आश्चर्य यही है कि यह सामने का दृश्य, यह समीप की वस्तुएँ मेरे समीप एक बहु सुदूर की महिमा प्राप्त कर रही हैं, उनके साथ गौरीशङ्कर की तुपार बेगिटत दुर्गमता, महासमुद्र की तरंग-चञ्चल दुस्तरता, अपने जातिस्व को प्रकट कर रही है।

इसी तरह हठात् एक दिन जाना जा सकता है, जिसने साथ अत्यन्त घर-गृहस्थी जुटा बैठा था, वह मेरी घर-गृहस्थी के बाहर की वस्तु है। मैं जिसे प्रतिक्षण ना बँधा हुआ पारिधमिक कह कर नितान्त निश्चिन्त हो गया था, उस जैसी दुर्लभ दूरापन्न वस्तु कुछ भी नहीं है। मैं जिसे अच्छी तरह जानता हूँ, यह सोचकर, उसके चारों ओर सीमा रेखा आँक कर खातिर जमा होकर बैठा था, उसे देखता हूँ कि न जाने कब एक क्षण के भीतर समस्त सीमा रेखा के पार होकर अपूर्व रहस्यमय हो उठी है। जो नियम की ओर से, स्थिति की ओर से, खूब छोटी-मोटी खूब दस्तूर-सगत, खूब अपनी के रूप अनुभव हुई थी, उसे भग्नता की ओर से, इस हमसानचारी पागल की ओर से हठात् देख पाने पर मुँह से ओर वाक्य नहीं निकलता—आश्चर्य, वह कौन है। जिसे हमेशा से जानता आ रहा था, वह क्या यही है ! जो एक ओर से घर की ही है, वह दूसरी ओर अन्तर की है, जो एक ओर से नाम की है, वह दूसरी ओर से समस्त आवश्यकता के बाहर है; जिसे एक ओर से स्पर्श करते हैं, वह दूसरी ओर से समस्त आपत्त के अतीत है; जो एक ओर से सब के साथ खूब घुलमिल गई है, वह दूसरी ओर से भयकर विक्षिप्त है, अपने आप में।

प्रतिदिन जिसे नहीं देखा था, आज उसे देख लिया, प्रतिदिन के दृश्य से मुक्ति प्राप्त करते बच गया। मैं सोच रहा था, चारों ओर के

परिचितो ने घेडे के भीतर प्रत्याहिक नियम के द्वारा मैं बंधा हुआ हूँ, आज देख रहा हूँ, महा अपूर्व की गोद के भीतर चिरदिनो तक मैं खेल रहा था। मैंने सोचा था, आफिस के बड़े साहब की तरह अत्यन्त एक व्यक्ति सुगम्भीर हिसाबी आदमी के हाथ में पड़ कर ससार में प्रतिदिन अक पड़ते जा रहे हैं, आज उस बड़े साहब की अपेक्षा जो बड़ा है, उस मस्त बेहिसाबी पागल का विपुल उदार अट्टहास जल में, स्थल में, आकाश में, सप्त-लोक भेद कर ध्वनित होते हुए मुन वर निश्वास छोड़ कर बच गया हूँ। मेरे ख्याता पत्र सब पड़े रह गये। अपने जरूरी कामों के बोझ को इस अभाग्य के पाँवों के समीप डाल दिया है—उनके ताण्डव नृत्य के आघात से वे चूर्ण विधूर्ण होकर, धूलि बनकर उड़ जायें। ●